建康。

陆氏旧宅的两扇大门刚刷过黑漆，阳光照耀之下，门面显得铮亮而高大，仿佛一夕之间，便恢复了旧日曾经有过的光彩和气派。但走得近些，便不难发现，门口那两只已蹲踞了多年的石狮身上，至今还留有叛军入门劫掠之时用刀斧斫砍所留的道道凹痕，一只石狮的耳朵也残缺不全了，在身后两扇新得刺目的大门的衬托之下，那种昔日豪门风吹雨打、盛景不复的败落气息，反而愈发无所不在了。

陆柬之步上石阶，入了大门，走过空旷得仿佛能清晰听到自己脚步回音的穿堂，望着对面闻讯匆匆赶出迎接自己的家仆，眼前依稀浮现出了少年之时，陆家正当鼎盛的情景。

那时鲜花着锦，这间穿堂，每日从早到晚，访客如织。

而今陆家昔日的大部分奴仆都已散了，或自逃，或被遣，眼前剩下的几个，都是老人了。

他面含微笑，向着那几个颤巍巍朝自己下跪，眼中满含激动热泪的老仆点头，随即穿过久未打理、草木杂乱的庭院，回到了自己昔日的住处，推开那扇檐角布了一张残破蛛丝的书房旧门。

天色渐渐变暗，他独自坐于案前。

一道斜阳，从开着的门窗里照入，照出了案面之上，他方才写下的一道请命书。

明日是大成皇朝的开国典礼之日。

一个终结乱世的崭新的大一统皇朝，就此出世。

陆柬之知道，登基为帝的李穆，必会是个英明之主。满是疮痍的土地，会慢慢地恢复生机，天下之人，从今往后，必也开始过上安定的生活。

就在前几日，也有了传言，道李穆决定采用分科考试制，不限门第，来彻底取代已沿袭了数百年的官员举荐制。

消息传出，士族子弟无不黯然，而和他们的反应形成对比的，是满街布衣的高歌狂欢和奔走相告。

昔日的一切风流和荣耀，随着旧日皇朝的终结，仿佛陆宅的那两扇大门，纵然再次刷漆，也再不可能恢复旧日曾经有过的华彩了。

而那旧的一切，于陆柬之而言，已没有什么可值得留恋。

他在黄昏中独坐了良久，目光转向屋角，注目了片刻，起身走了过去，慢慢打开尘封的琴匣，下意识般地，手指轻轻拨了几下琴弦。

琴弦并没有流出该有的曲调——因为长久未曾调弄，琴弦已然松了，发出的弦调低沉而暗哑，需要他再紧一下弦柱。

他恍惚了片刻，终于想了起来，这似乎应是一支很久以前，他曾在溪边隔墙和着她的箫声曾奏过的那一支曲调。

他没有动，指在琴弦之上停留着时，隔墙忽然传来一阵吵闹之声。

他走了过去。

是自己的弟弟陆焕之和老仆起了争执。

再过些日，这座宅邸也将易主，他会带着陆焕之离开这里。那个一直照顾陆焕之的老仆正在收拾屋子。也不知道动了他什么东西，惹了陆焕之的不快，一阵吵闹之后，他紧紧地捏着手中那纸，嚎啕大哭，伤心委屈得仿佛一个孩子。

他在躺了几年，苏醒之后，就变成了如今的这个样子，糊里糊涂，说话还口齿不清，老仆已经见惯不怪，在一旁低声哄着，见陆柬之来了，才过来诉苦，絮絮叨叨地道：“大公子你瞧，就一张破纸，老奴方才收拾屋子，不小心动了一下，二公子便说我要抢走，闹个不停，还说不认得老奴，非要赶老奴走。”

他唉声叹气，满脸无奈。

陆焕之醒来之后，好些人都不认得了，所幸记得他这个兄长。陆柬之上去哄他。

看到兄长来了，陆焕之的情绪才平复了些。陆柬之问他手中纸张为何。陆焕之看了下四周，这才小心翼翼地将那纸递了过来，含含糊糊地说：“大兄你瞧，这是阿弥从前写给我的书信。她也喜欢我。我要好生保管着，千万不能弄丢。万一哪日，她记起了我，要来找我，我若是拿不出这信，她生气可如何是好？”

陆柬之只看了一眼，整个人便怔住了。

那是一张从琴谱上撕下的扉页，瓷青粉笺，上有寥寥数列字迹。

那是很久之前，他初次离开建康去往交州，卧病不起，她给他寄来一曲琴谱，对他说，世事不如意者，十有八九，放开心怀，便处处海阔天空。

琴谱他曾珍重保管，后来却被他的弟弟陆焕之给偷走了，随后，再无下落。

他猜想，它或许已经永远消失了，就仿佛那段云烟般的过往，过去，也就消散无痕了，却没有想到，今日在这里，竟又看到了这残缺的扉页。

他回过神来，微笑着，耐心地哄着陆焕之，直到他擦去眼泪，破涕为笑。

夜幕渐渐降临，夜深了。

书房中未燃烛火，陷入漆黑。

一片淡淡的白色月光，从敞开的门窗里照入，照出案上那张纸的一个模糊轮廓。

陆柬之终于起身，再次来到那架琴前，摸着黑，用手指慢慢地摸索着弦柱，终于调好了琴弦。

他坐于琴后，双手停于弦上，那支曾随了那张扉页到来的曲，便从他的指端之下，如流水般奏泻而出。

一曲终了，余音不绝。

他在黑暗中默坐了良久，终于起身，回到案前，点亮烛台，将那张纸凑近火苗，点着了火。

火光燃着纸张，随着纸张的卷起，慢慢地向上吞噬，也照亮了陆柬之的脸容。

他望着在火光中渐渐消失的字，双眼之中，跳动着一对火苗的光影。

他已是想好，待新朝立后，他便上奏，希望能再去交州，做回那里的太守。

当初离开之时，并未有过不舍，也从未想过，有朝一日，他还想要归去。