他听见郁松年叹了口气，身旁的床垫下陷，是对方去而复返，将他重新拥住。

“为什么要哭？”郁松年声音低沉，带着压抑：“喜欢我是件让你难过的事吗？”

沈恕在喜欢郁松年这件事上，得到的快乐很少，大多数的时间里，都称不上快乐。但郁松年给他带来的一切，是不一样的，这个世界上没有人能和郁松年一样。

大概没人的表白会像他一样这么糟糕吧，哪怕结婚了，有过最深入的肢体接触，却还是没有安全感，脚踩不到实处，怕哪一日睁开眼，这人就消失不见了。

这些年来，沈恕很少梦见郁松年，更多的时候，他都是梦到他坐在空无一人的课室，转过头，那是一扇没有人的窗户。

梦是蓝的，紫的，有时候有其他看不清脸的同学，有时候也有熟悉的人与事，唯独没有郁松年。

抬起手，沈恕紧紧抱住郁松年，闭眼时，又打湿了郁松年的肩膀，他哑声重复：“喜欢你。”

郁松年亲吻他的耳垂，脸颊，将他眼泪一一吻去。他在对他道歉，声音饱含悔意，不知道是在内疚逼迫他说出喜欢，还是对他喜欢做出的回应。

不知过了多久，沈恕在郁松年怀里睡着了。

小时候沈道昌告诉他，男子汉大丈夫，流血不流泪。

可是在张雪婉身边长大的那些岁月，沈恕意外地爱哭。在张雪婉离开后，沈恕便逐渐成长成沈道昌希望的模样。

张雪婉最喜欢玫瑰，她和沈恕说，因为花是爱的证明。

“我的宝贝这么爱哭，以后也会为了自己喜欢的人哭吗？”张雪婉摸了摸沈恕的脸，笑得温柔。

沈恕意识到自己在做梦了，面前的张雪婉仍如照片上一样美丽，不似离开他的时候，病容憔悴的模样。

沈恕坐在了张雪婉的脚边，看着母亲手里的玫瑰。张雪婉抽出一支，放进他手里：“我们小恕有收到很多玫瑰吗？”

沈恕想到了那些花与画，雕塑与首饰，笑了：“有，收到了很多。”

张雪婉笑道：你一定会收到很多玫瑰，比玫瑰还多的爱。”她亲吻落在沈恕脸颊上，暖融融的，就像阳光那样明亮。