她就像是她死去的母亲一样陷落在这个永远不被允许爬起来的堰塘里，刘佳仪永远抓不够让那个男人满意的鱼，她明白的，他就是想在堰塘里淹死她这个没有用处，只会浪费粮食的小崽子。

就像是淹死她的姐姐和她的妈妈那样。

在刘怀不在的，上学的时间里，刘佳仪就躲在鸡棚或者猪圈里，和动物待在一起，或者藏在壁橱和床底下，防止那个男人不知道遇到什么恼怒的事情时候会满屋子找她出来打。

大部分时候她藏得好不被发现，就还好，但她必须时刻保持警惕，不然就会被那个男人抓着头发摔到地上，用沾满水的竹条鞭打，或者是扯到堰塘里抓鱼。

刘佳仪有记忆的时候，她就躲在屋子里所有见不得光的地方，静静地抱着自己的膝盖，数着时间流逝，等刘怀放学回家，她感受着乡村里的夜幕来临的时候的冷意，从皮肤一直浸染到她心底。

有时候她会控制不住地大哭或者凄厉地惨叫，像那些人嘴里的智障或者疯子，或者神经病一样，打着那些和她关在一起的动物，好像这样就能发泄她心中那些无法排遣的怨恨和痛苦。

她永远不敢让刘怀看到她这一面，在刘怀的面前，刘佳仪永远是温顺的，乖巧的，天真烂漫什么都不知道，什么时候都会对着放学回来的刘怀仰着头甜笑着叫哥哥的妹妹。

哪怕是她刚刚才从挣扎了一个下午满是泥淤的堰塘里奄奄一息地爬起来，哪怕她十分钟前还疯叫地差点掐死了一只鹅。

不乖的坏孩子是得不到爱的，刘佳仪从小就明白，她一直知道刘怀给予她的所有情感都是她用自己伪装的外表换来的，所以无论什么时候，她都像是藏在床下或者黑漆漆的壁橱里一样保持着警惕，不想自己的真面目被刘怀像是用那个男人一样的粗鲁手法扯出来，然后狠狠鞭打，失望质问，说你怎么是一个这种狗崽子？！