“什么味道。”

“香水味。”她不无生气，“看来你很适应这种味道。”

傅绍恒不明：“香水不都是香的？你不喜欢？”

“不喜欢。”她走出去，拿了换洗衣服洗澡，熟悉的沐浴露的香气渐渐压下她的不适，而等她冲完澡出去，某人竟还坐在客厅，她那股火气又冒头了，“你怎么还不洗？”

“马上。”傅绍恒盯着手机，那上面有她刚发给他的信息，“谢谢。”

谢谢？他想打字，又不知回复什么。犹豫间，眼前却多了一道阴影，丁念居高临下地看着他：“你今天很奇怪。”

他熄屏：“有吗？”

“你不觉得你需要跟我解释一下吗？为什么你的座位上会有女人用过的东西。”

“你说那几张纸巾？我不知道她什么时候落下的。”他听她质问的语气，有点犯难，“至于香水，我没注意。”

“那她是谁？”

“……”

“不能说？”

“能，但今天很晚了。”他起身，“我们明天还要上班，先不聊了。”

丁念固执地站着，没有挪步。

“一定要现在说？”

丁念看着他。

傅绍恒只好把经过复述一遍，丁念惴惴不安地听完，听他强调：“我只是送她回家而已。”

“可她是你前女友，还在你车上哭了。”丁念忽略心中瞬间的慌乱，这应该是他们第二次谈及他的前任，和第一次相比，这回她不是过去式，而是重新出现在他的生活中了。

她的脑袋忽然有种被硬物砸到的感觉，有些事她不提，不去想，不代表它从来没有发生。

她假装镇定，“她为什么哭？”

傅绍恒脸色一黯，想到秦愫说的吵架，流产，想到她那几秒完全溃败的情绪和重新整饬好的妆容。不知怎么，他不想把这些告诉丁念：“那是她的私事。”

“所以我没资格知道。”

“不是这个意思。”

丁念没等到他接下来的话，转身回屋。