他只能开里面的那道木门，外面的那扇铁门从外卖反锁住了。

门外，一身白色裙子的小女孩站着，小手抓着一支旺旺的，草莓味碎碎冰。

她一用力，把碎碎冰掰成两半，嫩藕似的胳膊朝他举过去，笑得乖乖软软：“陈也哥哥，请你吃冰。”

楼住的都是厂里的职工，这个点都在车间上班，没什么人路过，楼道间静静的。

两个半大的孩子就那么站着，隔着一扇打不开的铁门，一边说话一边吃碎碎冰。

空气中多了几分草莓的甜，他握着冰凉凉的碎冰冰，心情总算没有之前那么不爽了。

小女孩声音软和，还带着些许小奶音：“陈也哥哥，你以后不要和别人打架啦。”

他脱口就是：“不可能！”

十来岁的男孩子胜负心最强了，他当即反对：“被人欺负到头上还不还手，那不是怂吗？”

小女孩咬了一口碎碎冰，表情天真无辜地说着大实话：“可是你和人打架，现在被关在家里，想出门出不来，也很可怜呀。”

那时的陈也被戳到痛点，气着了，凶巴巴道：“你是专门来看我笑话的吧？”

“不是呀。”她摇头，被凶了也不恼，睁着双水灵灵的大眼睛，“我是来陪你玩的。”

他更气闷，抬脚踹了踹铁门：“我都出不去，能玩什么？”

小女孩也为难到了，好看的小脸皱起来，又过了会儿，忽然眼睛一亮：“陈也哥哥，你等我一下。”

话落，他见她转身，用系在脖子上的钥匙开了对面的门。

没过一会儿，又噔噔跑出来，小手抓着张报纸和一副扑克牌。

报纸铺在水泥地上，她坐下，扬了扬手里的牌，冲着他笑得甜丝丝的：“陈也哥哥，我们来玩这个吧。”

这栋楼方向不好，正对着正午的日头。

炙热的阳光从楼道的栏杆处照进来，她很快出了汗，几缕碎发湿哒哒地贴在白皙的脸颊边。

这里蚊子也多，都是那种毒蚊子，但不咬陈也，专门挑着细皮嫩肉的小女孩咬。

一咬一个红红的包，雪白的胳膊上分外刺目。

他看不过去了，把牌一扔：“算了算了，你回家去吧，别在这儿受罪了。”

“我不回去。”她把他扔了的牌捡起来，通过铁门的缝塞到他手里，嗓音软乎乎的，却分外坚定。

“你不能出去玩，我要陪着你呀。”

隔了许多年的光阴，那样傻气的的回答再次在陈也耳边响起。

头顶一束光笼下，眼前的小姑娘娉婷袅娜，姿容明丽姣好。

却和记忆深处，那个晒出一脸汗，被叮了不知道多少个蚊子包还不愿离开的小女孩没什么区别。

很多事变了，很多事又没有变。

对门烧烤扑鼻的香气还在不断传来，陈也唇轻轻翘起：“真不吃？那烤肉挺香的啊，要不我就给你烤几串。”

“……”宁栀禁受住诱惑，坚定决绝地摇头：“不吃。”

说完埋着头喝起粥来。

陈也看着那毛茸茸的小脑袋，暖白的灯光在她头上笼着层光晕，露出的耳垂白皙小巧，可爱到不行。