林妍僵在原地，一个字都说不出来。

“就算是双胞胎，过了十几年不同的人生，也总有不一样的地方。”时倦说，“可能因为你姐姐以前经常看书做题，所以有轻微的近视，戴隐形眼镜时眼睛亮度和普通人不太一样。那天你没有戴隐形眼镜，眼镜也没有动过手术的痕迹，却隔得很远就能看见我，而我那天还是穿的校服。”

林妍愣愣地听着，视线渐渐模糊了：“时倦哥……”

“当然，若是别人问起，你依然可以说荧幕上出现的不是你，是你姐姐。”

时倦目光很平静，语调比目光更平静，单单这样听着的人，大约很很难想象，这世上有什么事能让他掀起波澜：“所以严格来说，这是我的事。”

不需要你来管。

十二月的夜风将她的裙摆吹得高高扬起。像是无声地拭着泪的手。

林妍已经不记得自己是什么时候开始起的心思了。

倘若一定要细想，大约能追溯到多年前某个夏天。

那时她还在是初一，比他们高年级的学长学姐刚好结束中考前最后一堂课。

也不知是谁带的头，课本，作业纸，试卷答题卡，各种各样被使用过写得满满当当的资料被他们搬到走廊，又欢呼着尖叫着扔下来，纸张从高楼掉到平地，在空中翻飞旋转，奏出悦耳的乐章，像是在祭奠他们即将毕业的时光。

偶尔有几张试卷被风吹得呼啦作响，重新飞进下方低年级的走廊。

时倦那时正好经过走廊，停下脚步，抬起手，接住了一张飞向自己的草稿纸。

楼对面有人看到这一幕，鼓着掌欢呼起来。

时倦站在原地，拿着那张草稿纸，看了看对面的人群，忽然将稿纸一叠一折，折出一只白色的纸飞机。

他捏着飞机的机身，轻轻吹了口气，蓦然扬手一掷，宽松的校服袖口被拉出笔直的褶皱，衬得他那双手格外的白。