缓缓放下叉子, 他问：“需要理由吗？”

“如果需要的话……就是你生病，所以我去了。”

苏礼抿唇。

盘子里的牛排大小刚好，一口就能吃下一块，很多习惯是潜移默化的，比如这种时候。

已经很久没在一起吃过东西了，但他还记得她的嗜好。

她拿起叉子吃了几口，头顶的乐曲悠扬缠绵, 苏礼忽而开口问：“程懿。”

“嗯？”

“如果那时候没有暴露，之后你会怎么办？”

——如果当时没有那支录音笔, 她没有知道这一切，他会怎么办？

这个问题他不止思考过一次，每个阶段的所想都不一样，然而就是在订婚那天晚上，他想了很多。

他说：“应该也不会怎么办吧。”

“就和普通人一样，结婚，生小孩，等他长大，送他去幼儿园，看他成年、拥有自己的家庭，运气好一点的话，可以遇上四世同堂，在院子里拍照。”

无来由地，她鼻腔突然一酸。

“谁问你这个了，”她说，“我是问你计划达成之后，你打算怎样……处理我？”

“怎么这么问？没想过这种事情，”男人对着她，轻轻地蹙起眉头，“计划结束了，又不是就要和你分手。”

像是意识到什么，程懿忽而开口，继续道：