她从未像此刻一般那么深刻感受到，人生的每一次选择，都让我们得到很多东西，也失去很多东西。

但总体来说，失去的，总是大于得到的。

如果能重新再选一次，她会愿意丢掉自己身体里潜藏的叛逆，分出更多的时间给父母。她不懂如何与人交谈，但她愿意试着改变，她愿意学着告诉爸爸妈妈自己的想法。他们从未对彼此表达过，但苏寒知道，他们当然爱她。他们也愿意为她做出改变。

如果能重新再选一次，她不会在这个夏天拒绝去美国，那爸爸也不用回国来看她，不会遇到妈妈，不会有争吵，不会有那场车祸，也不会有……死亡……

可生活不是数学习题，解错了可以擦掉重来。

生活是挂在墙上的日历，一页一页翻过去，不停歇，不后退。

所以，发生的事情，永远无法改变。

所以，谷云亭永远不会知道，她并不是突然对气象学产生兴趣，而是无意中翻到他大学时期的笔记，知道他曾选修过这门课程。她只是想让两人之间多一个可交谈的话题。而不是总尴尬的冷场。

《大气科学中的数学物理问题》这本书，在他推荐之前，她早就读过了。

……

又是噼噼啪啪一阵响，在寂静的深夜，如同鼓声，震动耳膜。

苏寒的肩膀受惊一样紧缩了一下。她从垫子里抬起脸，下意识去看谷雨，他还在沉沉睡着。

雨似乎大起来。

苏寒深深地吸了一口气。

突然很想念。

想念那抹淡淡的薄荷味清香。

甚至想念她酒店大厅的那张称不上太舒服的长沙发。

原来黑夜是有分量的，沉重得要将人压垮。

她觉得自己不能再一个人呆下去了，随手抓起一件外套就向门口奔去。从背后看，如同惊慌逃窜。

走得急，脚步却放得很轻。慢慢将门掩好，没有发出一点声音。

电梯门打开，一阵带着秋意的凉风扑面而来，能闻到潮湿的雨水的气息。

苏寒按亮手机屏幕，数字显示，已经凌晨两点了。

她不知道自己下楼来想做什么，想去哪里。

雨果真下得很大。

她走至宽大的落地窗前。硕大的雨点扑到镜面上，沿着不同的路径蜿蜒而下，像是一道道泪痕。

或许这个世界上悲伤到不能哭泣的人太多了，所以天空和云朵便代替他们哭泣。

苏寒在大玻璃窗前站了很久。

安静如深海的夜晚，如同另一个隔绝的星球，她是这个星球上孤独且唯一的居民。黑色的荒凉无边无际，凄清死寂，无人打扰，足够她失控的情绪随意暴/乱、动荡。

就这么站了半晌，直到腿脚都开始发麻了。她退开几步，走到靠窗放着的沙发上坐下。

苏寒靠到沙发靠背上，静静闭上了眼。

“你又打算在酒店大厅睡觉吗？”

头顶突然传来一个声音。

不知道是不是下雨的原因，那个声音听起来有些飘摇，像是被风雨吹过来的。