顾睿思一边神色如常地在田恬旁边坐下，一边说了一声，“早。”

头不抬，视线也不看向谁，不知道他这个招呼是对谁打的。

田恬完全丧失了刚才的热情，甚至连语言功能都丧失了——张了张嘴，没发出声音。

苏寒只好接了一声：“早。”

顾睿思落座的动作一顿，飞快地瞥了她一眼。

苏寒回了一个礼节性的微笑。

这是早上七点半，清晨的阳光在玻璃窗上缓慢移动。苏寒微微侧头，迎向那片稀疏的光亮。

视线收回的时候，她在心里告诫自己，不要看。

但身体先一步代她做出决定。

与萧凯四目相对时，苏寒心想，她在怕什么呢？

是啊。她到底在躲什么，怕什么？

她又有什么好怕？

一个人若无可失去，无可希冀，那么Ta也应该是无可畏惧的。

美国一位年轻的女作家曾说过，因为从心底害怕自己不值得被爱，我们独来独往。然后就是因为独来独往，才让我们以为自己不值得被爱。

苏寒大概就陷在这样的因果循环里。

“几点的飞机？”导演一边例行公事地表示关心，一边剥鸡蛋壳。

田恬还没有从僵硬中恢复过来，苏寒答道：“十一点半。”

萧凯跟导演坐同一桌，和苏寒隔着一条对角线的距离。

苏寒觉得自己头疼得更厉害了，也许头疼降低了她的自控能力，和导演交谈时，她很难控制住自己眼角的余光。

苏寒跟人说话的时候，顾睿思的目光就到处瞟。

当然，主要是往苏寒的方向瞟。但只要苏寒一看向他，他的眼睛立刻就老实了，低垂下去，认真又投入地消灭自己面前的食物。

其实苏寒也不是看他。只是顾睿思就坐她对面，她视线出去或回来，都能是一个对视。

教养使然，每一个对视苏寒都礼貌地笑笑，有时轻微的牵牵嘴角，有时笑就含在眼睛里。

笑得顾睿思头越来越低，最后几乎扎进盘子里。

“你一晚上没睡吗？”顾睿思突然问了一句。

苏寒日常很少化妆，总是素面朝天。刚刚十八岁的女孩子，皮肤白皙，毫无瑕疵，阳光照在脸上，几乎可以看见小孩子一样的可爱绒毛。青春已经是最好的化妆。

此刻她虽然神色平静，但脸色非常苍白，最重要的是黑眼圈毫无遮掩，异常明显。

顾睿思这句话其实有些突兀，但他语气平常，声音也还算柔和，如同风吹过树叶的飒飒声一般自然。

餐厅的客人渐渐多起来，人们的交谈声稠密而嘈杂。

苏寒找不到一个适当的话题将这个问题岔过去，她不喜欢讨论自己，尤其是在这样的公众场合。