在他的公寓里，她坐在地板上挑选电影，然后两人窝在沙发上一起观看。

一上午或一下午的时间就这样过去。

有时候苏寒会直接在他的沙发上睡着，醒来时他就坐在近旁看书或剧本。

她的失眠，在他身边时总会不药而愈。

深秋的阳光稀疏平淡，她坐在阳光里观望他，如同观望一场太过美好的幻觉。

他们就这样淡然温暖地相处了两天。

为了弥补第一次晚餐的简陋，他从超市买回各类食材，为她亲手烹饪满桌丰盛饭菜。

苏寒第一次打破饭食八分的教养。

吃过饭便坐在阳台椅子上，猫一样慵懒地晒太阳。

她不知道这是不是就是男女之间的恋爱。如果是，那很好，她感觉很快乐而且满足。

如果不是，她想象不到更好的了。

飞机开始慢慢向上攀升时，苏寒透过舷窗看到机身白色的巨大机翼。轻微的颠簸中，她离那片蓝得不可思议的天空越来越近，越来越近，最后静止成一帧被定格的绝美画面，可以裁切下来，直接贴在明信片上，穿越星辰大海，寄给心里想寄的那个人。

这就是她一直寻找的东西吗？

岁月静好，内心安稳。

罗马菲乌米奇诺机场是意大利最大的机场，从通道走出来，一行人浩浩荡荡找不着北。

作为一名隐藏的路痴，苏寒原本觉得自己没有发言权，但是眼看着大家的方向跟指示牌上用英文和意大利文标注的方向越来越远，她只好时不时指着指示牌不急不缓地插一句，“好像应该走这边”。

文字看不明白，图画总应该能懂吧。

“看，这上面画着一辆出租车，往这边走应该没错。”苏寒轻声说。

她轻缓又淡定的语气很有说服力，所有人很自然就听从了。

好不容易走出航站楼，找到出租车区，众人又七嘴八舌跟司机说不明白要去的地址。

四五个小时候的飞行，拖着大大小小的行李找半天路，耗到现在，大家的情绪都有些浮躁了。

苏寒一直站在队伍最后面，这时候轻轻说了一句：“我来吧，我会一点意大利语。”

所有人都回头看向她。苏寒脸上的表情仍然是淡淡地，不慌不忙地拖着行李箱从后面走过来。

轻松流畅地跟司机沟通好地址，又有条不紊地分配好大家的乘车安排，苏寒最后一个坐进去，关上车门，车子终于开始向目的地驶去。

罗马古城的夜风透过车窗吹拂进来，众人这才有时间感叹，她这个“会一点”，真的太谦虚了。

苏寒坐在车厢最里面的角落里，笑笑说：“只是上学的时候闲暇时间学的。”

说完转过脸，默默注视这座有着二千五百多年历史的永恒之城。

萨丕尔-沃尔夫假设认为，一种语言，代表着一种思维方式。一个人的思维和看待世界的方式是由他所使用的语言所决定的。