周阳踏上最上面的一个阶梯，按下六楼的楼道灯。她呼出一口气：“我妈妈是做研究的，经常出差。”

略略迟疑，她又说：“妈妈的工作跟你有些相似。”

顾青闻一愣：“是吗？”

“嗯，她也是化学专业，不过主攻生化方向。研究生第二年意外怀了我，毕业后，她就没继续读博。”

她的声音听着不太好，含着淡淡的忧伤，仿佛要说一个很长的故事，而她此时只是开了个头。

顾青闻不由得握紧了手机。

周阳笑道：“如果那年没有我，可能妈妈的人生会换个方向。”

她笑得很勉强，像在强撑。

“周阳。”微地，顾青闻出声唤她。

楼道灯暗下来，周阳站在黑暗里，极低地“嗯”了一声。

顾青闻的声音很清晰，也很有力量。

他说：“每个母亲都爱她的孩子，一旦她决定将一条生命迎接下来，从来没有例外。阿姨也是。”

之后再讲什么，周阳都心不在焉的，顾青闻一席话将她困在原地。

小时候不明白的事，现在的她仍是百思不得其解。

周阳想起小时候，母亲很少对她笑。每一次笑的时候，无一不是她取得了漂亮的成绩，或者按照母亲的方法做了漂亮的家务事。

以至于后来，她看着别人温馨的家庭时，常常想一个问题：母亲期待她的出生吗？自己的出生对母亲而言，到底是期待更多，还是失望更甚。

可惜的是，母亲不会回答她这个问题了。

永远都不会。

晚上入睡前，周阳翻来覆去地睡不着。

她拿出手机，凌晨两点。

手机的屏幕亮亮的，映得她的脸庞一阵惨白。

一阵徒然，她拧开壁灯，走到书桌前，在第二格抽屉翻出一个木盒。

暖黄灯光下，盒子的表面很旧，上面绿色的漆磨得七零八落的，露出盒子内里的原色。

她有多久没打开这个盒子了？