那个自私得可怕的男人。

她笑了下，有些感慨，有些庆幸：“在那个时代，你的父亲有这样的思想很难得。”

说完，她又摇摇头，“其实换作现在，你父亲的思想一样难得。”

顾青闻怔了怔，这一霎那，他的目光很深邃，像是深海的幽深中心，沉沉的，很幽远。

还没看个仔细，想个明白，他微不可察地笑了笑，目光重回一片清明。

那一瞬的幽深，短得仿佛是周阳的一场错觉。

旋即，一道低沉的声音响起。

“父亲说，他不能做那个罪人，拖母亲后腿的罪人。”

-

忙了半个小时，饭菜全部摆上桌。

周阳在卫生间洗手，抬眼的时候，透过镜子，她看见顾青闻正在摆筷子和汤匙。

镜子里，是他忙碌的身影，来来回回地移动。认识了这么长时间，每接触一次，她就越发地对这个人抱有更深的一层了解。

他做什么都是井然有序的，不慌不忙，很是淡定。

水哗哗留着，声音淳淳，周阳低下头，无声地笑了笑。

用餐时，两人面对面坐着，都默契性地减少了交流。

吃到白鲳鱼时，顾青闻忽然说了句：“鱼肉很嫩。”

“是吗？”周阳狐疑着，夹了一块，尝了尝，“和以前煮的一样。”

“我上一次煮的肉吃起来比较老。”他不急不慢地说。

“是不是蒸久了？”