原屹不停给他加水，看他直接就要往嘴里送，他道：“是烫的。”

杯子在唇前停了停，被放下了，同时被拿起的还有勺子，他小口小口喝汤。

“是不是不爱吃？我让他们去换个厨子。”原屹发现，即便满桌子都是程述以前爱吃的家常菜，也并不能让他多留恋一点，每次吃饭像是完成任务。

程述简单地回应：“都一样。”

原屹拉住他的手，说：“你还是什么都不想跟我说？”

“你想听什么？”

“什么都可以，我们以前是最无话不谈的。你的嗓子不用太担心，沙哑只是暂时的，总有更好的专家，一定能治好。”

程述瞥了他一眼：“原屹，食不言。”

食不言。这话原屹之前倒是常常挂在嘴边，都是对着程述说的。每次他回到这个房子，看着饭桌上的程述，总是憋着气的，程述一旦开始找话题喋喋不休地讲，他就会抛出这个金句来。

所以渐渐地，程述就安静了。是在他发现自己的咽喉癌之后，还是在他慢慢寒心之后，就不得而知了。

温水煮青蛙，总是死在不经意间。

“好，你不说，那我说吧，”原屹按住他的肩膀，把程述转过来，“我撒谎了，程小述。”

几乎是片刻，程述就知道原屹想说什么，他把筷子一扔，忙打住：“别说了！”

他疾步往房间去，房门刚打开，还没来得及往里推，他整个人被背后的力气拽了一下，双臂从两边缠绕上来，把他定在一个宽阔的胸怀里。

原屹一字一句说的很清楚：“那天我吻了你，是因为我想吻你，第二天我让筱筱约你出来，本来想说，如果你不讨厌我，我们就在一起好不好。可惜，我没来得及说出来。”

程述血液几乎倒流。