最后枝叶上有露水低落，房间里安静了几分。

程述的体温先是降了降，然后蹭的一下又飙至高温，若不是光线太暗，看着就像是一只熟透了的虾。

可是原屹到此为止就收了手，他伏在程述身上，吻着他的耳垂，叹道：“这样就够了……”

程述像是一摊水软在床上似的，小腿都在打颤，但是他张了几次嘴也没好意思问原屹为什么不做下去。

像是看出了程述的心声，原屹拍了拍他的背：“我不该这样就做下去的。”他抱紧了程述，轻笑一下：“你的表情，像是献祭。”

程述被他说得很害臊，刚想反驳句什么，又想到一件事：“这么黑…哪里看得到什么表情。”

原屹也不解释，从床头扯了几张纸给他擦了擦，搂着他侧躺下去：“现在，是不是觉得有些困了？”

这句话像是安眠药成精儿了似的，程述的头一沾到原屹的胳膊上，就沉沉睡了过去。

一夜无梦。直至恍然初醒。

程述睡得好就会醒得早，他醒来看见原屹还在睡着，给他掖了掖被角。

他的手悬在原屹的睡颜之上，半晌都没敢落下去，生怕惊了他此刻的安稳。

看着看着，他用唇代替手，在他眼睛上轻轻点了一下，就下床去了。

合上门的动作，都轻得像蝴蝶拍拍翅膀。

他把钥匙放在桌上，忽然就想到，一年以前，他也是头也不回地离开了这个家。

但是心情不一样，那时候是悲凉的，现在是不舍而无奈的。

他们之间横隔的事情太多了，若是这个时候分开，或许还能记得一点当初美好的样子。