“好吃吗？”

程述或许自己永远都不知道，这一刻的他是那么明媚，他像是太阳照耀着阴暗的角落，把那里的潮湿、阴霾全部赶走。

“谢谢程、程程”想道个谢还结结巴巴的。

程述戳了戳杨染的脸颊：“以后啊，可以对着树说话，想好了再说，慢慢练，一定不会再结巴的。”顿了顿，又说，“我看了你们生日，你比我小。怕喊不顺我名字，就叫哥哥也行，反正是连音的，不怕人会知道。”

哥哥，程哥哥。

杨染从梦里醒来，还觉得那句话在耳边，永远都散不去。

他睡醒的时候，看到柯炎坐在床边，背对着自己，正面对着窗户，在看窗外停着的一只鸟，他笑着起来，从后面软绵绵抱住柯炎：“呆子，看什么呢？”

柯炎深重地呼吸了一下，杨染忍不住又想笑：“你最近怎么了？伤春悲秋的，学会城里人的无病呻吟了，还是我”他把手往下，“,,,最近冷落你了？”

手还没怎么耍流氓，就被柯炎用力抓住了，他转过来，盯着杨染，头一次这么严肃问他：“你拿我当什么？”

因为他问得太认真了，以至于杨染愣住了，九转心肠一时没派上用场，僵硬地尬笑：“你突然发、发什么神经”

柯炎嘴巴抿了抿，才说：“我直到今天才知道，你叫杨然。”

杨染的眼神颤了颤，这名字，是他以前用过的，他赶在十八岁之前改了名字。不过这不是重点，重点是——他在外面乱搞关系的时候，用的还是杨然这个旧名字。

杨然，杨染，听着很像，也是一种荫蔽。

杨染的手先是微微抖了一下，睫毛颤了颤，呼吸也变得急促，可是随着沉默的气息在这狭小的空间里流转几分钟之后，杨染再抬起头，反而淡定了。

撕破脸也好，撕破脸就不用装了。