华丽盛大的舞会在市中心附近的皇家酒店举行。

午夜钟声敲响，一个西装革履的男人应声倒地，胸前的红酒渍很快染了整件白衬衫。

舞会停止了，取而代之的是人群的惊呼声。人群或散去，或聚集，他把枪收回到吉他箱里从高处退场。

他不紧不慢地走在街道上，警车和救护车陆续从他面前驶过。

他把帽檐压得低低地，路人看不清他是什么表情。

他走进一条偏僻的小巷，出来时，已经是另一副装扮。

他在路灯下翩翩起舞，嘴里哼着民间小调。

他回到贫民窟地带的出租屋，把一沓钱塞进隔壁屋子的信箱里，悠然地走进房间。

房间颜色以黑白为主，米色的竖纹墙壁纸已经发黄，并且剥落了许多，客厅有一个黑色的，座子磨得很薄的小沙发，还有年头已久的一套桌椅，浴室的物品架上只有简单的洗漱用品，卧室有一张大床垫。

他脱光衣服走进浴室，站在喷头下闭眼冥想，哗哗的水声如音乐般悦耳，治愈人心。

他一边吹着口哨，一边洗澡，看着镜子里的自己，又开始舞动身体。

“已经很晚了！见鬼！”楼上的居民跺脚喊。

他噘起嘴，挑了下眉，关闭了喷头，下身裹着浴巾走出浴室，重新穿好衣服，喝一杯水，躺在床垫旁边。

翌日，他早早出门买早餐去公园里吃，一口面包，一口牛奶。

两只松鼠从树上跳下来，一只棕毛，一只黄毛，一前一后地跑到他脚边讨吃的。

他嘴角微勾，掰下两块面包给它们，两只松鼠抱起面包开始啃。

忽然，两只松鼠竖起耳朵，抱着面包残渣跑开了。

他脸色一沉，每次吃早餐他都会被别人打扰。

“请问，先生，要买一枝玫瑰吗？”一个衣着朴素的女孩手挽红玫瑰走来，琥珀色的大眼睛小心翼翼地盯着眼前的陌生人。

他把头扭向一边装作没看见，女孩又重复了一遍她的问题。

“打扰了，先生，要买一枝玫瑰吗？”

他继续沉默。

女孩抓着衣角不断揉搓，目光开始闪动。

站在不远处树后吸烟的中年男人发出一阵猛烈的咳嗽。