小学没学过《温暖》吗？周总理握住了清洁工人的手，都没学过？

大家不笑了。

安静比大笑更可怕。

我真羡慕老师，他活在理想又美好的课本里，他的笑容像书页里的插画一样和煦。

老师把教室里的安静当做是受教，满意地在表格上划改，说，职业是保洁员。

地址，吴润其，采沙场旁的一栋小筒子楼这不叫地址。教书信格式的时候不是说过吗，地址要先写省份和城市，再写市区和街道，最后写哪条街几号。

回去查了几条街几号再来告诉我。这是要放进档案里跟你一辈子的。

查也没用。我们家没有街道名，没有门牌号。

它就是江边采沙场旁一栋白黄黑三色交杂的筒子楼。

它原本应是白色，孤零零站在江边，风吹日晒，外墙跟人的皮肤一样白嫩不再，开始泛黄，起皱，防盗窗的铁锈是大片大片的老年斑。

它是一个被时代抛弃的老人，身体内部还在缓慢运作，苟延残喘——

拾荒的老人，挖河沙的苦力，清早挑着担子去街上卖发糕的大伯，他蒸的发糕香喷喷，整栋楼都闻得见清米香；

骑着永久自行车走街串巷唱着“收破铜烂铁嘞”的大叔，他嗓子一喊，唱曲儿一样；

夏天做冰棍冬天熬麦芽糖摇着手拎满城骑三轮的婶子，她说江城的小孩儿听见她铃铛声口水留三尺长；

还有客运站门口租了小铺面修自行车的大爷，跟他挤一家铺面守着缝纫机给人补衣服修鞋钉鞋跟的大妈。

谁都不知道家在哪条街几号。又有什么关系？