夏天正午，烈日炎炎，她不停地弯腰，起身，弯腰，起身；

衣衫被汗水浸湿，散发着奶香。

我趴在她的背上，往前荡，往后落，像在骑玩具木马。她捡的水泥和废铁换成钱，贴补家用，给我买玩具零食，买衣服鞋子。

很多个日子，她一边走，一边捡，一边给我唱儿歌，唱，池塘的水满了，雨也停了，田边的稀泥里到处是泥鳅……

我在她的儿歌声里，醒了睡，睡了醒，看见高高的蓝天上白云飘飘。

她把家里收拾得整整齐齐，衣服洗得干干净净。

她省吃俭用，给我买最好的书包，最帅气的衣服。她从来不说我父亲的坏话，哪怕她心里恨他。她总是把一切藏得很好。

她说李桥，你爸爸是个好驾驶员，仗义，讲公德，不害人，是个有良心的好人。

她从来不说，他对她有多狠毒，他是个魔鬼。

她把伤痕藏起来，只对我微笑。

我能记起的最早一次，是读小学二年级。有天晚上，爸爸没有回家吃饭。

那时没有电话，寻呼机没人回。妈妈很担心，八?九点的时候，她出去找他。

我和夏青在家看电视，我记得那个电视剧叫《汉宫飞燕》。

一个古代的美女踩在碗上跳舞，她身轻如燕，长袖飞舞，地上的瓷碗纹丝不动。

我和夏青看呆了。

突然，楼道里传来轰隆隆的响声，什么庞然大物在楼梯间里横冲直撞。

夏青很兴奋地从小板凳上跳起来，拍着手叫，有台风！