李桥不说话。

我说，真的。那你说他是什么。

李桥说，他是抑郁。

我说，我不抑郁。

李桥说，啧啧，你赢了吧。

我说，我要喂蜗牛吃菠萝。

李桥说，那你看我自闭么？

我说，你话多。

李桥刮我的后脑勺，说，话多你个……他吞了进去，没说脏话。

又说，这只蜗牛跟你长得一模一样，你怎么不给它找几个伴？

我说，你在骂我是蜗牛。

李桥笑嘻嘻，那又怎么样？

我说，好吧，不怎么样。

我们决定在五月初离开。

秦之扬查了天气，说五月三号那天，出太阳，有微风，但不大，气温适宜，适合起航。

第三次见面，我们约在湖雅小区背后的白杨树林。李桥带来大富翁的棋盒。

李桥说，我读小学一年级的时候买的，在床底下翻了半天，全是灰。