李桥说,江对岸也是江城。
我说,好吧,我从来没有到江上来。
我们在船上,江水被甩开,露出城市的另一面,楼房、树林、山林、公路,依水而建,沿江铺开。
蓝天很高,太阳很远。江水是淡青色的,我趴在栏杆上,低头看江水,近看有点发黄,水波拍打轮船,很多杂质、水草、悬在水里,偶尔卷来纸片和塑料袋。
我说,跳江不好,水脏。
李桥也趴在栏杆上,低头看,说,夏天涨潮,水脏。冬天干净很多。
过了好久,他说,她怕冷,但她更爱干净。
我说,李桥,你又想你妈妈了?
李桥不说话,把我拉过去,抱进怀里。
我不喜欢和人身体接触,除了李桥。
我说,你身上有味道,好闻的。
他说,是薄荷糖吧。
我说,不是。是别的……
但我也不晓得是什么。我不晓得的事情,太多了。
太阳落到江里,我们走回航运小区。
进了小区,我和李桥玩装作不认识的游戏,我走前边,他走我身后。
小区里很多人认识他,跟他打招呼。他们都不认识我,但他们都看打量我。