-

窗外天黑了，窗外淅淅沥沥地下着春雨。

盛淅坐了下来：“晚自修资格恢复了？”

“嗯。”余思归不太自然，“今天可以在这写作业了。”

班上吵吵闹闹，有人来问盛淅借他的数学卷子，盛淅晚自习时就飞快地刷完了题，这家伙速度和效率简直不似人类……那人拿着卷子走时还高兴地拍了拍盛淅的肩膀。

叭的一声，没少使劲，余音绕梁，回荡着盛淅义气之声。

余思归被那一巴掌惊了下：“你没事吧？”

“能有什么事？”姓盛的揉了下肩膀，莫名道，“余思归，你声音这么小，怎么跟做贼似的？”

余思归：“……”

余思归心想哥哥我是在试图照顾你……并且保护你的隐私，然后她看见盛淅不解的神情，立刻感到了不被理解的苦闷。

“没事。”她摇了摇头。

然后龟龟老师苦涩道，“但是淦里吗。”

盛淅：“……”

上课铃响，晚自习只余哗哗的翻书声。

先修班内卷化严重，晚自习纪律向来不错——互相竞争的风气严重，在这环境下几乎所有人都是争分夺秒的。

这是一种高考大省的觉悟。

高考的难度可能和卷子有关，但作为一个选拔性考试，与它真正的难度紧密相连的是——名额。

既定的名额。

人口大省，省内却只有三所211以上高校，历年一本率只有9.82%的、千军万马过独木桥的地方。

入校第一天，在级部主任的开学演讲中，他曾说过一句话：

「这地方不相信天才。」

这个班将这句话体会得淋漓尽致。

-

余思归埋头写语文卷子的时候，盛淅忽然以胳膊肘碰了碰她。

窗外下着乌黑的雨，余思归一愣，抬起头来，盛淅看着教室门口，压低了声音：“十二年？”

“对。”余思归写卷子写得发懵，“我回来的时候也就四岁吧。”

盛淅看向她：“之前的时候是住在哪？”

“我说了你也不认识的嘛，”余思归用圆珠笔挠了挠头，“大石桥你知道么？现在好像叫紫荆公寓了……我那时候它还在建呢。”

盛淅：“听过。”

“哦？”余思归好奇地看向他：“你也去过？”

盛淅随口道：“这倒没有，但确实有些千丝万缕的联系……你知道你妈当年的课题是什么么？”

余思归一愣，这话题突然变得十分专业。

对面的少年人眨了下眼睛，专注地盯着她，教室静谧地响起同学的叹气。

“十二年了，”余思归托着腮，若有所思，“怎么可能记得清楚……不过我记得是光刻蚀刻什么的？课题组里人特别多。”

盛淅愣了下，随即很浅地笑起来。

“是吗。”

他说。

雨声中，余思归思忖片刻：“当年那项目挺大的，但是流产得也无声无息，现在都转行去做别的了。我妈现在在做semiconductor。”

盛淅一言不发地看着她。

“……就是半导体，十年来不冷不热的一个热点吧，”余思归很粗略地解释了下，又顺带拉了个皮条：

“你感兴趣的话可以去她实验室见习。”

盛淅笑笑：“再说。”

“——考虑下，朋友。初中以上物理知识即可参与，她非常欢迎。”余思归很熟练地拉皮条，祭出柳敏女士课题组的隐藏见学项目，然后低头继续肝作业。

-

长夜落雨绵长，教室里灯微闪了下。