那时已经凌晨两点了，家里街上一片宁静。

黑夜里余思归泪水不住地向外滚，终于站不住，在门前哭着缩成了一团。

去质问她呀，一个声音冲动道，余思归，你去摇醒她，去问妈妈为什么发生了这种事也不肯告诉我，为什么把我蒙在鼓里。把证据甩上去，和她吵架。

那嗓音占了绝对的上风，毕竟余思归身上每个细胞都是好斗的。

――但是不行。

不能这么做。

余思归靠着门无声大哭，女孩薄而整齐的指甲掐进血肉。

-

“冲动”当然是最简单的方法。

毕竟只消推开她的卧室门，大吵大嚷一通。

余思归当下已有了齐全的证据，在如此切实的证据链下，妈妈肯定只有招供的份儿――不招也没意义。如今的病情，医嘱，具体的病程，用药……妈妈被吵醒后一定措手不及，只能把所有的详情从实招来。

但是不能这么做。

这是余思归这辈子没接触过的领域，无论她在校成绩再好、再省心，在这样的变故前，凭一个孩子也拿不出半点招式。

十七岁。

连去医院，都是由家长来挂号的年纪。

她们家的情况向来是未成年的女儿病怏怏地挂着水坐在候诊厅，妈妈在诊疗室门口排队。

妈妈是高大的，是永远挡在思归身前的、分山劈水，雄伟的山岳。

但是，这家里，如果有一个人要倒下的话。

思归死死地咬着牙想。

就一定要有个人，把塌了的天再撑起来。

――所以我要长大，思归淬着血告诉自己，在妈妈做好准备，来告诉我的时候，我要她放心。

我不能在那一刻垮在她面前。

因为妈妈已经是破碎的了，所以我就必须要强大。

-

余思归晚上哭完，抹干眼泪，然后半夜挑灯，铁人似的将作业做完了。

一轮复习时期的作业多得令人发指，对理科班的人来说很难留出自主复习的时间，但思归哭过后头脑清明得像是被冰淬炼过，冷静得可怕。

她从凌晨两点开始写作业，写到五点，一口气完成了书面及所有的阶段回顾。

完成作业后，思归拉上书包，抬头看了眼窗外。

天光熹微，纱帘外一缕鱼肚白。

她躺回床上，枕头上还有股泪水味道。

但余思归的泪已经干了。

哭出了一夜的泪的女孩子没有半点困意，但知道自己白天要听课，能休息一会儿是一会儿，于是闭目假寐；结果没多会儿，她听见楼下主卧门吱呀一声开了。

有点儿意思，思归好笑地想。

……无缝衔接，这家里你醒了我睡下。她不知道妈妈早起是药干什么，但她妈有点老年人作息，睡得早起得也早，思归尽可能让注意力涣散，想趁着六点十分登校前抓紧睡熟一会儿――但是妈妈在下面走动的声音清晰可闻。

接着思归听见妈妈上了楼。

楼梯是胡桃木的，踩上去“吱呀”一响。妈妈蹑手蹑脚，趿着拖鞋，推开思归的卧室门。

余思归无声地呼吸，听见那细碎的脚步走到床前来。

归归提心吊胆，害怕昨天晚上痛哭的事暴露了，导致她还没完全准备好的对峙提前到来――紧接着下一秒，床垫稍稍一倾。

思归妈坐上了女儿的床沿。

余思归大气不敢喘，在淡光中紧闭着眼装睡。

思归听见自己咚咚的心跳――说是雷鸣也不以为过。

可是，紧接着，思归的头发被轻轻抚摸了下。

妈妈手指轻轻穿入女儿圆滚滚的、不太服帖的发梢，将女孩子打了结的头发解开。

动作非常轻柔。