“《辛丑条约》，你们学过吧？”柳敏眺望着远方，道，“不知道你们现在怎么讲的，但妈妈那时候的历史老师在课堂上反复强调，辛丑条约的签订让我们彻底沦为……”

“双半社会。”思归忍着哽咽着说。

柳敏颇有兴味地问：“还可以这么简称的？”

“……反正文科班他们这么说。”高三的女孩忍着泪，“妈，我现在不想关心这个，我想问……”

——我想问我们怎么办。

“庚子赔款就是辛丑的那45亿两白银。”妈妈却道，“……清政府根本拿不出来，就用关税和盐税做抵押，一个国家沦落到这份上意味着什么你知道吗？”

余思归：“丧权辱国。”

“得有国可辱，才能叫丧权辱国。”柳敏平淡道。

余思归：“……”

“而在这基础上他们还觉得不够，觉得我们奴化程度远不及他们的预期——我们的文化注定不会屈从于强权，就决定以教继续育渗透。”

柳敏眺望着远方的地平线说：“说要以最圆满和不流血的方式来控制我们的发展，用知识和精神支配我们的领袖。”

思归怔怔的。

“因为精神上的支配远胜于商业与金钱——精神的屈从，远比军事的征服更强大。”

“所以清华的前身是留美学堂，专为了让年轻的国内同侪留美用的，”妈妈莞尔道：“——后来过了不少年，才由当时的民国政府改办成完全大学。”

思归含着泪，望着如火的地平线。

“——可现在呢？”

轮椅上的柳敏笑着问。

自强不息，厚德载物。

昔年，连创设都来自庚子赔款的留美学堂自北京流亡长沙，再到湘黔滇乡间田埂，再到昆明。

一枚火种在风雨中点燃，至今不曾熄灭。

余思归哽咽着说：“可、可是……”

“愤于国力之弱也，则曰讲求武备。”妈妈笑了笑道，“——痛于民生之窘也，则曰讲求实业。”

余思归听过这段话。

贺老师曾在大巴车上说过，摘选自《辛亥革命前十年间时论选集》。而贺老师说那句话时他们仍在高一。彼时一切尚未发生，学农伊始，一切充满新生的希望，盛淅还没和思归在田埂上说过话，教导主任也不曾出现，妈妈仍是健康的。

年少的思归没有交出自己的心，是可以依偎着妈妈撒娇的。

那时一切充满希望。

“妈妈总归希望你是自由的。”柳敏轻声道，“但也希望你是能挑起重担的。”

余思归那一刹那泪水再也绷不住，积累了十数年的委屈喷涌而出。

“你为什么总是这样？”推着轮椅的思归哭着吼道。

柳敏一愣。

“这些东西为什么总是比……”余思归哭吼：“为什么总是比我重要？——比我重要也就算了，为什么它甚至比你自己都重要？”

妈妈怔在了当场。

“你明知道刚刚发生了什么！”思归吼道。

女孩耳面俱是通红，哭得发抖，立在暮秋冷风中，颤抖道：“可你还是在提它，好像我是不值一提的，你也是不值一提的，生死都是不重要的，在今天，这样的下午，你居然还……”

你居然还对它念念不忘。

“我的顺位在这里，”余思归哭着喊道，“为什么从来没人想我有多痛苦？”

妈妈颤声说：“思归……”

“我的要求也不高！”

思归眼泪几乎如同断线的珠子一般：“我想让你多看看我，想让你多在意一下我，而不是把我当成个摆设，一个能自己长大成人的生态箱……”

柳敏眼眶通红，嗫嚅着想说什么。

“——可永远是这样，永远是这样。”

思归哽咽得难成语句：

“工作排在我前头，出差在我前头，评审在我前头，硕博论文在我前头，你的理想永远在我前头；我想让你和我聊……聊点，别的……”

柳敏一言不发。

“比如我们以后去做什么……”

“——我们出院后会去做什么，”思归痛楚道。

思归几乎觉得自己裂成了千万个碎片，又被风吹得散落天涯。

“我想和你聊聊你老了我们会去哪里住，”她说：“我们以后去哪里喝什么奶茶，等你退休了我们去哪里……去哪儿旅游，聊很多年前的千禧年跨年夜，我缩在你身边，听你讲我们跨越的一千年……”

“我想听你说妈妈一定会战胜它。”

附院灯盏次第亮起，女孩子哭喊咆哮：“我想听你说说我，说说你自己！”

“可是永远这样。”

余思归哭得颤抖，说：“没有人……没有人……”

没有人将我放在心上。

谁在意我想要什么？