讲他们多年前闹剧一样的初遇，讲他们的重逢，讲他们的相处。

这些话被吹进天地间，再无半人听闻。

——尽管孤单。

……

思归磨蹭了许久，直到天沉沉的黑了才后知后觉地回家。

那时车已经很不好打，盛少爷在微信上问个不停，但余思归手指都被冻透了，碰在屏幕上连个字都打不出来。

她光打车就花了快半个小时，好不容易有个司机接单，干脆拒绝打表，一口价，送回去二百块，要不然自己步行回去。

归老师无计可施地掏了钱。

车辆穿过无尽的路灯，路上空无一人，像是全天下的人都在家中歇下了。

余思归到家时被冻得连一个字都说不出来，趴在地板上瑟瑟发抖了半天，暖和了好久才活动过关节，然后拿出手机，看见盛淅近二十个未接来电。

难得年夜饭间隙他还能惦记着这边。

思归给他打回了电话，盛少爷果然在吃年夜饭——他们家似乎习惯出去吃，背景嘈杂不堪，是在某个酒店。

“我没事。”思归坚强地告诉他：

“就是回来的路上太冷了，不好打车。”

盛少爷松了口气：“那就行。”

然后他挂了电话，回去吃饭——不好离席太久。

夜幕低垂，星点被冬风刮得颤抖。

思归裹着毛毯暖和了好一会儿，下了碗速冻饺子，捧在电视机前，边看春晚边安安静静地独自吃起了年夜饭。

外面雪茸细密如织，瑞雪兆丰年。

思归吃完几个速冻水饺，将门窗关死，安安静静地迎接新的一年的到来-

孤家寡人过年也不难。

——只要闭眼睡觉就可以了。

余思归大年初一五点钟被邻居的鞭炮声轰醒，知道注定睡不着，索性起来做了点作业。

外面飘着细雪，盛少爷一上午也忙着拜年，几乎没怎么看手机，只上来问了几句思归的现况；余思归上午将作业囫囵写了个大概，然后诚实地告诉他自己应对过年的方式是睡觉。

盛少爷没说什么。

他估计也没什么可说的，归归啃着第三顿速冻水饺，顺手给他发消息，让他别担心。

——毕竟担心也没用。

距离那样遥远，他鞭长莫及。

何况不过是几天的独处……他还是给自己好好放个假来得更好。

余思归以刷题和睡觉混过了初一，期间盛少爷的关心统统被归老师压到了后面。他也无法及时回复，思归也不愿占用他的时间，干脆用关机的方式躲过了这个阖家团圆的日子-

年初二，思归连床都不愿起。

外头沉沉地下着雪，已经积起来了，天地间白茫茫一片，余思归把作业抱到床上，趴在被窝里写作业。

盛少爷早上说他去外婆家了——他外公外婆家在苏州，似乎要在路上走挺久。

「你过年开心吗？」思归趴在床上问。

盛淅仍在车上，颇有些哭笑不得，回复：「这有什么开心不开心的？不就是到处跑吗，今天得跑一天呢。」

归归想了想，觉得他说的没错，但还是忍不住告诉他：

「要珍惜呀。」

……要珍惜和他们相处的时间。

不要像我一样，想要有亲人相伴，可所有爱过我的亲人都已长眠于人间。

——生与死，是一经离开就再不会回归的列车。

盛淅忍俊不禁，回复小同桌：「好呀。」

于是归归不再打扰他，专心趴在床上写作业。

她心里怅然若失，也不愿意出去面对这个世界，连踏出房门都懒，仿佛自己与这个热闹的世间格格不入，连吃饭都变成了多余的事情。

思归裹着羽绒被在屋里复习，像一颗埋在雪下，等待发芽的豆子。

中午时盛淅说他已到了外婆家，他们会一起吃饭。

豆子困倦地答了声好，然后趴在床上睡了过去。

再醒来时天都已经黑了。

没有比一觉醒来发现天黑了更恐怖的事儿，尤其家里一个人都没有，孤独感无以复加，余思归那一瞬间难受得差点没喘上气，她摸起手机看了看，发现盛淅发来的消息停留在了三个小时前。

他问：“是不是下雪了？”

然后他过了会儿，又问：“你吃午饭了没有？”

最后一条消息时，下午三点。

思归那时侯睡成了一坨坨，完全没有看见，一个人蜷缩在被子里难受得眼泪都要出来了，怕他担心，撒谎道：「吃了。」

盛淅多半是没看到，所以没回复。

然后归归难过地说：

「盛淅，你陪陪我。」

卧室里漆黑一片。

唯有屏幕荧荧亮着，犹如世间无人应答的灯塔。

思归等了好半天，盛淅没仍然没回。

……可能被灌醉了。

女孩子心中空落落，但不舍得打扰他休息，将手机掖到一边，拧开台灯，开始复习。

她被子裹得严严实实，像唯恐被冰寒之气侵扰。

晚上余思归做完了一套数学卷子，但盛少爷仍没说话，他看到那消息后不会放任思归一个人，思归信任他，于是认定他睡着了。

余思归半夜十二点心悸，醒来一次，看了眼手机。

盛淅一个多小时前回了消息，问：

「睡了吗？」