扑通，扑通——

韩檀听到自己的心跳声，心脏在胸腔里高高弹起又重重落下，紧接着是自己的呼吸声，急促的，不规律的，刻意被放慢又马上变快的。

韩檀又看向自己的右手，该下刀了，开胸后撑开胸骨，暴露二尖瓣，切开心包，然后插管，开始体外循环。

他对这个流程滚瓜烂熟。

韩檀试着深呼吸了几下，他闭上眼睛，眼前却好像是腥红一片，一瞬间，无数破碎的画面全部涌了出来，那些他做过无数次的噩梦，抢救的场景，变成直线的心电图，韩檀满手都是血，到处都是。

手，他的手。

他的手在流血，指尖，手掌，手指被碾碎了，白色的骨头刺透皮肤露在外面，神经，神经也都露出来，十个肌腱，十八块肌肉，这些东西组成了他的右手，又分崩离析，一点一点地全都碎掉。

不行，不能这样。

不会的。

不要碰。

不要碰我的手。

救命——

韩檀猛地睁开眼睛。

所有人都看着他，所有人，手术室里的，手术室外的，每一个人都在看他。他的这双手还好吗？他还能做手术吗？

他是不是受伤了？