家里正在发生的事情，韩檀一概不知，他此刻正泡在一间奇怪的“手术室”里，对着面前“手术台”上的道具，第几百遍，几千遍地练习划皮、缝合、打结这些基础技巧。

过去的几个周末，他都在重复着一样的动作，每一组五小时，闹钟不响不出门。

如果不是因为这场意外，韩檀以为自己再也不会回到这里了。

这是八十年代三院建的家属楼，和医院的后门只隔着一条马路，韩檀几乎全部的童年时光，和一多半的少年时光，都献给了这里。

面积不大的三居室，只够放一张单人床的是韩檀的卧室，放了一张小双人床就满满当当的则是爷爷奶奶的房间，而最宽敞的那间屋子，是韩振特意改造的“手术室”。无影灯、手术台、各种型号的缝线和器具，甚至连消毒设备都一应俱全，十几岁时，韩檀就是在这里，第一次拿起了手术刀。

二十年过去了，一切都回到了原点，他推开那扇老旧的门，仿佛又穿越回了那些背书、做题、看录像、练基本功的日子。

在韩檀的记忆里，离开这间屋子的时间不会超过一个月。不管是寒暑假父母一起出去旅行，还是在爸爸和爷爷大吵一架后不再来这里，放了学的时间被允许去干点有意思的，画画、弹琴、或是打球，这样的经历不会连续超过一个月。

韩檀做过太多主动或者被动半途而废的事，除了做一个医生，也只有做一个医生。

这是爷爷的执念，他总在说，我们韩家世世代代都学医，治病救人是我们家的命运，人活着不能太自私，有些人注定是要为这份事业而奉献的。