周歆急忙帮她揩掉，“怎么哭了，孩子，别哭。”

季潼握紧她的手，“妈妈。”

“妈妈在，妈妈在这。”

“我好难受。”

周歆摸着她的头，“妈妈去找神婆，她就在隔壁，你等着，一会就不难受了。”

周歆跑了出去。

季潼捶着胸口，泪流不止。

所有的感情、回忆塞满了她的大脑。

快要炸开了。

【找个机会杀了我】

【何沣，你看，下雪了】

【上过床，掀完盖头，我这一辈子就是你的人了】

【等战争胜利，如果你还没回来，那我就不等你了】

【不怕我杀你？】

【你让我所有的信念都崩塌了】

【你长高了】

……

……

一九三六年，七月。

南京的夏天热的像个蒸笼，也不知哪里的树上趴着知了，没完没了地叫了一早上。

店里的风扇坏了，昨个送去修，到现在还没有送回来。谢迟被屋外的嘶叫声吵得半睡半醒，迷迷糊糊拿着只小团扇慢悠悠地扇着热风，额头上扑了层细碎的汗珠。

因为翻来覆去，绾着的长发松散开，连木簪都竖戳戳地掉在地毯上。

她穿着黑色旗袍，不管是什么时候，黑色总显得沉闷，这本就不舒服的天，看上去叫旁人也跟着觉得捂得慌。

谢迟喜欢穿黑色，从夏天旗袍到冬天大衣。头上要么插着发簪，要么绑着白布带、或者黑的，别人奇怪，有时会问上两句。

前些年，她答的是：守丧。