病房的地上总是铺满了纸团。

藤田清野每日都会与她说话，关上灯，点上两根蜡烛，给她念从前写的剧本，读中外的小说。

他已经一天没进食了，嘴唇干出裂痕，翘起的皮被一点点撕开，血流不止。

晚上，终于等来了好消息。

藤田清野拿着好友送来的住民票和一系列身份文件趴在谢迟身边，将它们一一展示给她看。他冠己之姓，送了她一个新名字：藤田晚之。

“你现在是日本公民了，等你醒过来，会以一个新的身份活着。”他握住谢迟冰凉的手，“我还是叫你晚之吧，我更喜欢这两个字。”

“你是不是冷了？”他多抱了两床被子盖在她身上，躺到她旁边紧紧拥抱着厚厚的被子，“现在就不冷了。”

病房里静的可怕。

藤田清野靠在她头边，听着微弱的呼吸，“我知道你能听到我说话，你快点醒过来，我带你去看我排的戏剧。”

“如果我不是日本人，你会喜欢我吗？

“不过那已经不重要了，因为现在你跟我一样。”

“我们才是最般配的。”

“我会让你忘了他的。”

……

回日本的第五天。

这是藤田美知第一次来看他们。那天被扔下车，她没有重伤，但是翻滚的过程中伤到了脸，额头留下一条三厘米的伤痕。