佣人对着他面前的宣纸，努了努下巴。

佣人被恼羞成怒的三少爷赶出了书房，嬉笑着关门前看见卫庭玉抬手盖住了自己的脸，露出来的耳朵通红。

郁辞追的卫庭玉，初衷是见色起意。三少爷回回见她都被调戏，一边假装高冷一边享受，回头还要和唯一能说话的佣人明为抱怨实则炫耀，今天郁辞对他做了什么什么，她怎么这样？怎么会有她这样的女人？说起她面颊泛红，宛如一个怀春少女。

后来他们在一起了，没过多久就结婚了。

他们俩门不当户不对，但没有影响夫妻俩的感情。

卫庭玉很依赖郁辞，到了寸步不离的地步，一会儿不见她就要找。他们俩趣味相投，什么都不做都能滔滔不绝聊上一整天。郁辞画画，落款全是卫庭玉写的，卫庭玉的书法，郁辞单独给他设计了一个印章，他们的作品，都带着另一半的印记，成就了一段美谈。

结婚四年，还是五年？郁辞想要一个孩子。

卫庭玉起先没有答应，因为郁辞身体不好，娘胎里落下的病根，医生不建议怀孕，说会损害母体。

后来挨不过郁辞的软磨硬泡，同意要一个孩子。

他每天监督郁辞的饮食，亲自下厨给她调理身体。一年以后，郁辞怀孕了。

一切都很顺利。

谁能料到会出意外呢？当年的孕产妇死亡率在万分之七左右，郁辞就是那七个人之一。

不应该是这样的。

佣人看着躺椅里睡着的卫庭玉，声音渐渐弱下来，轻手轻脚地拿起旁边的薄毯，展开盖在了他身上，擦去他眼角的晶莹。

暮春的风透过窗户，花瓶里几截枯败桃枝吹得晃动，桌案上的宣纸哗哗作响。

佣人上前关了窗户，屋子里彻底安静下来。

佣人退出去，带上了门，留下躺椅鬓角微霜的男人，沉沦在他唯一真正活过的那段梦境里，日复一日，年复一年。