只因上头的梅花并非笔墨勾描而成，而是摘了真正的红梅，风干后一朵一朵粘上去的。

这法子，还是当初他教给自己的。

外人只道她是“闺秀典范”，琴棋书画样样擅长。其实并非如此，老天爷还是很公平的，许给她一双抚琴的手，却收了她在丹青一事上的天赋。头先在宫里进学，她没少因为这个挨罚。

卫烬看不过去，也不知从哪儿学来这旁门左道的法子，教给了她。她拿去应付夫子，夫子看了竟真没责罚，笑了笑便不再勉强她学画了。

这幅寒梅图，便是那时候“画”出来的。每年她过生辰，他便会在上头多加一朵。

“等到开满十六朵梅花，我就能把画这幅画的姑娘娶回家啦。”

少年的声音犹在耳畔，即便相隔数年，姜央仍清楚地记得他说这话时的眼神，带着万分欣喜，比画上的红梅还灼灼欲燃。

当初东宫一夜倾覆，她还以为这画也跟着没了，不想竟还能在这里见到。画纸都泛了黄，边角也都有磨损起了卷儿，他竟然还留着。

彼时只有十三朵，现在，都十九朵了啊……

眼睛酸酸的，看什么都愈发朦胧，透过水雾，整间屋子都在颤抖。

廊下传来一串脚步声，起先有些急，待靠近大门，又刻意缓下来，虽努力平稳，可终是没了平日里的从容，毛毛躁躁，像个未经世事的毛头小子。

姜央知道是他，没有人通传，但她就是知道。

捏着手，心跳有一瞬慌乱，她忙低头拭了把眼角，抻了抻衣裳预备出去迎。然而方才那一晃神，她脚下到底乱了分寸，没留神旁边的博山炉，绊了跤，人踉踉跄跄往前栽。

面前及时递来一只手，将她拉了过去。

手臂修长有力，五指骨节分明，因常年习武，指腹覆了层薄茧。

姜央光洁的额头没叫地磕坏，却是叫他棱角分明的下颌撞了一下，硬硬的，有些疼。木木地昂首，便撞见一双蔚然深秀的眉眼。

之前几次见面，要么相隔太远，要么只是匆匆一瞥，三年了，这还是她第一次这么近距离、安静平和地看他，没有外人打搅。

他长高了，肩膀变宽，五官轮廓锋利不少。曾经灿若骄阳的眉眼，叫岁月蹉跎得冷而沉，再瞧不见山河的坦荡与壮阔。巍然立在金芒中，像一柄无鞘的剑，铮铮闪着寒芒。

可视线相接的一瞬，那情不自禁微颤的眼波，依稀还带有几分熟悉的炽热，叫她心尖滚烫。

心跳在腔子里越蹦越急，姜央快承受不住，慌慌低头，下颌却忽然被捏住，轻轻抬起。

“哭了？”卫烬问，视线在她微红的眼眶逡巡，剑眉一点点拢起阴云，“谁惹你了？”

声线绷得低而紧，像张满了的弓，只要她报出一个名字，不计是谁，利箭便会立刻呼啸离弦，将那人开膛破肚。