路上周野话很少，他专注开车，但夏鸢却能从他看似风平浪静的眸子背后看见他的焦躁。

她握了握他扶在方向盘上的手。

“别担心，不会有事的。”

她想给他安慰，周野知道。

他反手将她包裹在掌心里，侧眸时仍然看得见温柔。

“嗯。”他说：“路上还远，你困了就睡一会。”

夏鸢睡不着，但也点了点头：“好。”

“乖。”

此后车内便一直沉默。

夏鸢不知道，周野从接到电话的那一刻起就很清楚，这一次是真的。

老头子是真的撑不住了。

‘周野啊，你快回来吧，你爷爷不行了，医院不肯收他，非让我们把他拖回来等死啊。你快回来吧，快回来啊。’

……

他到底还是等不到他把债还完的那一天了。

-

他们在下午三点的时候出发，到地方的时候已经是凌晨一点了。

周野在高速上把油门踩到了底，但进了县道了之后不得不慢下来。

夏鸢第一次到这下边的乡村来，一路上过来，道路两旁都是一望无际的黑暗田野，车前大灯孤独地行驶在崎岖的山路上，颇有些诡异萧条之感。

一直到进了村子，路边才偶尔出现了几盏路灯。

周野爷爷住在村里最里，一路驶过去，道路两边的房子从多到少，再到只剩零星几间屋子，夏鸢透过车窗，远远看见了最后那一排矮房子外面已经点上了白色的灯笼，心猛地往下一坠。