父亲逝后，她就是一介孤女，除了外祖母家，也无处可去。在势利的人看来，自然是落毛的凤凰，身价一落千丈了，再没有必要逢迎。世情如此，她也没太伤心。可是，让她惶然不安的是，外祖母对她与宝玉的婚事绝口不提，可父亲临终前明明告诉过她的啊！

父亲不会骗他！那么外祖母不提，是为了什么？因为见她与宝玉年纪还小，她还在孝期，怕说出此事来，大家反而见面害羞避讳？还是，还是她没了做官的父亲，因此觉着她配不上宝玉了？二太太自然更中意自己的外甥女薛宝钗，而薛家还是巨富的皇商。可是，她不是有林家大部分的财产做嫁妆吗，琏二哥从林家宗族手上争回来的，父亲明言是留给她的？

她不好去问，心里默默算了算贾家的经济账，知道贾家已经入不敷出。再算算那大观园的建造花费和时间，正是自己自扬州回来的前后，心中就若明镜一般，知道自己不能去追问林家财产的去向了。整日患得患失，思虑过甚，别人都道她多愁善感，心胸不畅，可无人能明白她无处倾诉的苦恼。或许，清楚原因的人也装作不知吧！

宝玉，就成了她唯一的精神支柱。只有他，是始终在关怀着她。她对宝玉的感情越来越深，不能自拔。宝玉，也是她唯一的出路了。她和宝玉两人心灵相通，情义甚笃，未来却是还未有着落。她只能怀着期望，一日日地无助等待。身边丫鬟紫鹃也为她忧心，帮着她试探宝玉，闹出了好大的风波。那时，所有人都知道宝玉对她的心思了，但是外祖母和二太太还是没有松口，讲出准话来。

贾家越发衰败了，连她的补药都难及时供给。为了挽救经济的窘迫，探春还进行了改革，但大势之下，也是于事无补。或许就因此，外祖母最后同意了二太太提出的意见，决定让宝玉娶了宝钗，还让人瞒着自己。

从一个傻丫鬟口中得知这个消息后，她如雷轰顶，整个世界都崩溃了。父母双亡，沦为孤女，现在连外祖母和宝玉都抛弃了她。她心中冰寒绝望无比，她知道自己再没有出路了。

嫁不了宝玉，嫁妆却已被贾家挪用光了。贾家会如何安置她呢？她们是不会给她选个好人家的，否则夫家得力，帮着她追讨嫁妆，该如何是好？不，其实她也许配不了什么好人家了，除了自己完全没有依仗背景外，她与宝玉一直相处亲密，没有避讳，这样的名声怕早就传出去了，哪个要论亲的人家会不膈应？

要么就胡乱许配给一个不堪的男人，远远地打发出去，生死不顾，就像迎春姐姐那么悲惨；要么，就被榨取最后一点价值，把她送去给权贵们为妾，沦为贵人的卑贱玩物。

哪一条都是死路，绝路！她骨子里的清高孤傲，让她下定了决心：质本洁来还洁去，绝不苟且偷生！她肆意地糟践自己的身体，很快本不康健的她，就香消玉散。在弥留之际，她听到了远远传来的鼓乐之声，那是宝玉在迎娶宝钗。她离世的这天，也正是宝玉的大喜之日！

她死得凄凉，但宝钗姐姐却是活得煎熬。宝钗姐姐和宝玉成婚后不久，贾家就被抄家问罪了。大厦倾覆，宝玉却在家中男丁问罪，妇孺无依无靠时，看破红尘，出家为僧，远远离开，从此再不见音讯。宝姐姐独自艰难地抚养着遗腹子长大后不久病逝，一生寂寥苦涩。

迎春姐姐被丈夫虐待致死；探春妹妹替代南安郡王女儿和亲远嫁，再不能与家人相见，生死不知；惜春妹妹出家为尼，青灯古佛，了此一生。