“《亚瑟王传奇》的梅林之章当中描述过。”

林德尔抬起手，从纽约圣殿随处可见的传送术式当中取出一本书，那是亚茨拉斐尔和克劳利他们所赠与的童话故事的复制品：“尤瑟王的宫廷魔法师梅林是人类和梦魔的混血，是拥有一定知性的半梦魔，而那只不过是因为他被掺杂进了一半人类因素的缘故。纯粹的梦魔不具备自我意识和感情的概念，只会游荡在知性生物的梦境里复制对方的人格，像是寄生虫一样将人类作为营养来源榨取[1]。”

他熟悉地翻动着书页，这本书的内容很扎实，作为童话书显然超过了孩子普遍能接受的页数，但林德尔和史蒂夫他们当初还是将这本书翻来覆去地看了很多遍。

“纯粹由真以太构成的妖精不具备实体，是第三法在这个世界上最为本质的体现，而当它们造出身体的时候，‘自我’这个概念也随之诞生。”

林德尔阖上书，睁着眼睛看向斯特兰奇：“你明白了吧？居住在世界边境之塔的梅林，就算是人类灭亡他都不会死去，而对我来说，虽然我的寿命有限度，但身体的损毁反倒不是什么重要的致死原因。”

就像佐拉所说的一样，他是诞生在世界表侧的一个错误，魔力不足的时代里强行辗转而生的意外，是一团连维持自身都勉强的能量，是一个被多管闲事的天使和恶魔带在身边，一路存活下来的……

在布鲁克林的街头巷尾，在第二次世界大战的尾声中，在越南战争的战场上，在霍华德·斯塔克的家里，在神盾局作为探员奔波在世界角落的时候，看着一个又一个战友故去，而新的队友逐渐成长。

属于人类的情感对于他而言无法生而知之，却可以逐步习得。时至今日，林德尔仍旧无法理解为什么那个人会成为无数人的精神支柱，不长的生命中所迸发的热度为什么能够感染那么多人，但唯有一点已经足够清晰。

——这样的自己，在这近百年的旅途当中，也拥有了一定要做到的事。

“梅林曾经说过，在妖精这个分支里，我比他们还要特殊一些。”

他突然笑起来：“因为表侧已经是纯粹属于人类的世界，所以我出现（birth）在这里的时候，或许也沾染上了一些属于人类的特质。”

神经外科医生焦虑地叹了口气：“就算，好吧，你想要潜入阿卡夏的记录带……”

就算你想要潜入阿卡夏的记录带，那可是记载着整个世界全部信息量的地方，想要在浩如烟海的信息流当中精确地找准人类，而又要在地球上从过去到现在的那么多人类之中找准一个人，这种可能性实在是微乎其微。

“即便是妖精，就算能够回褪到纯粹的能量体，你拿什么去固定住你自己的意识？那种地方只存在于概念之内，即便是负责镇守多元宇宙的我，或者古一，都不可能触及那种世界底层的秘密。”

根源之涡，无数魔术师穷尽几代人几时代人，绞尽脑汁上穷碧落都无法抵达的知识的终点。

理论上，仅仅只是联通一瞬，就会将所有的一切绞成碎片了。