篮球指尖旋转，随少女一个抬臂稳稳落进球箱。

她揉着肚子，寻着饭菜香味奔向餐厅。

“哇，好饿好饿，我快要饿死了！”

老人按下微弯的唇角，打掉孙女伸向酱饼的手，斥责道：“脏死了，去洗手！一天到晚不是在外面疯就是回家嚷嚷吃，谁惯的你！”

仁打趣道：“听爷爷的话，去洗手，爷爷老早就在问你了，你不回来他可舍不得吃。”

香织端来热气腾腾的煎鱼，瞥见女儿手里的东西，笑道：“好漂亮的虎杖花，悠子在哪摘的？”

“这不是我摘的。”悠子看向她妈妈的额头，前不久香织骑车子摔了一跤，被路边的碎石磕破了额头，还去医院缝了针，这两天伤口长好了，再养几天就能去医院拆线了。她道：“在咱们家门口发现的，虎杖花枝还绑着一盒去疤药，是不是妈妈你的朋友送来的？”

香织想了想，没什么头绪。装药膏的盒子上没有品牌和成分表，只有一张便签写明功效与用法，香织看着那张手写的便签，心头忽然涌起一种说不出的滋味。

拇指轻轻摩挲字迹，香织看向女儿，喃喃道：“这个人的字迹，和我们悠子有点像呢。”

仁接过药膏，沉思片刻，道：“这药来路不明，要不还是……”他想说扔了，话到嘴边一顿，转了个弯：“还是收起来吧。”

“拿来我瞧瞧。”老人拆开盒子，挤出一点药膏闻了闻，道：“是难得的好东西。既然是送上门的心意，香织你且用一回试试，若有问题，以后不碰便是了。”

“啊？嗯。”

老人见儿媳神思不属，斟酌道：“我只是建议，你若实在不放心，就按仁说的，放着不用便是了。”

“不，我只是……”香织说不上来那种感受，她隐约觉得自己失去了什么，就好像有什么她无法说出来却又无比重要的东西会随着额头的疤痕一起消失，就好像……那重要的东西，这道疤从未来过。香织数着手中的虎杖花，来回地数，来回地数，颤声道：“四枝虎杖花，四枝……”