他不该这么平和地坐在他身边，甚至还翻了一页报纸。

温郁控制着自己深呼吸的声音不要太明显。

他也躺回自己的椅子上，如平日般扬了个浅淡的笑。

然后像是游刃有余一般，从容不迫地开了个话头。

“好多年不见了。”

所有情绪像是交响乐前最压抑的三个节拍。

只要那个人接了这句话，一切轰鸣狂乱都将就此开始。

男人漫不经心地看着报纸，不再理他。

整整五十分钟，他们都不再有任何对话。

第四个节拍，是毫无回应的休止符。

从广州飞到北京，最快要两个半小时。

温郁睡了半程，醒了半程。

后半程像是骨头错位筋节紊乱，硬邦邦地靠着椅子，也没有再动一下。

当年被老师痛骂几句罚到教室后面站着都没有这么难受。

飞机落地很稳，撞击感小，过渡顺滑，很快便抵达了廊桥。

空姐系上垂帘，声音甜美。

“请头等舱乘客先行离开。”

温郁几乎如同得救一般站起来，伸手去拿头顶上的琴盒。

他个子不够高，有些够不到。

男人随手拿了下来，平缓地放在他怀中。

“谢谢。”温郁下意识说。

闻玙看着他，插着兜转身走了出去。

温郁脸颊发烫，像是被直白地羞辱了。

他不知道拿琴盒这个动作能有什么贬低的含义。