同样僵硬的一个人影仍然在支摘牗前——宋知书看着太阳逐寸坠落，又望着月亮在天光尚明的清霄中一点、一点的变得明亮。今夜没有风雪，那些风霜雨露、星辰日月、一切一切都被他抛却。倘若还有什么，那么只有一个人，他仍有一点放心不下。

这些时，曾有那么多人来探望过他，有关的、无关的、有泪的、无心的，那么多人像走马观花，在他眼前哭过、叹息过。今夜，她来了，希望她不会哭。

果然，楚含丹没有哭，只有一双迷惘的眼，站在他面前，打量着他，很久，他们谁都没有开口说话，像一场长达很多年的较量，难分胜负。

最终，仍是宋知书先开的口，他想，他是男人嘛，让着她一点儿不算什么。如此想着，他笑了，“我死后，对慧芳好点儿。”

看见他枯萎的生命力，楚含丹以为是自己赢了。可发闷的胸口、堵塞的轻喉，咽不下吐不出的什么，又像是输了。

但她围着他徐徐地打着转，像检点败军的俘虏，硬撑着维持一种胜者为王的姿态，“凭什么？我为什么要对她好？她是什么东西，也敢踩到我头上？”

宋知书笑起来，引来一连串撕心裂肺的咳嗽，“当初你害死烟兰，不就是为了跟我作对？如今我要死了，你还有什么不痛快的？放过她吧，你利用她这样久，就当是回报她吧。”

她停在他身后，没有声音，也瞧不见她的表情，也不知道她是答应还是不答应。宋知书怕她不答应，又再添补，“放过她吧，为了你，替自己积点阴德。”

很久后，楚含丹方才转回他的对面，袅袅婷婷，姿姿媚媚，万种妖娆，千般可人。她那么美，勾魂摄魄的使他难以自控地抬起了眼，将她看在眼里，映在心上。只希望不管明日魂归何处、魄转哪里，都能记得她。

他们对视着，很久以后，楚含丹挪开了眼，旋裙转身，望向窗畔的月亮，“宋知书，我有件事儿要问你，你别撒谎。”

“什么？”

“小时候，是不是你从池塘里救了我？”

他笑了，摇首由她薄薄的肩头望向同一轮月亮，“这重要吗？……不管是不是我，你都会一厢情愿的以为是大哥。”

她转回来，面上有亮晃晃的痕迹，只是泪珠早已不知所踪，“那你为什么还要做？为什么要做这些？”

一霎，那眉尖恨恰舒开，心儿疼又到也。烛光梳栊了他摧枯拉朽的笑，使他垂下去的肩像极了那些被雪压断了的枝枝叶叶，“没有为什么，举手之劳而已。”

还来不及楚含丹发声，他的眼泪已经直直坠到天水碧的衣摆上，晕开的纹路，像那些错综复杂的爱与怨。

实则他很想抬起袖口揩掉眼眶里连绵不绝的眼泪，在她面前，他已经没有太多尊严可用来破碎了，就只剩这些眼泪，是他的心血，他想保留它、保留着自己仅存的体面。可他已经虚弱到抬不起手臂，只能眼睁睁看着这最后一则尊严的破碎，却又无能为力。

楚含丹望着他的眼泪，是稀世的珍珠。而她是被挖了心的蚌壳，空空如也、空空如也，“你为什么……”

“别问了！”他嘶哑地喊出来，耗尽了所有的力气，“你到底想问什么？想问我爱不爱你吗？！那你爱我吗？你爱我吗？你要是爱我，那么我的爱对你就有价值，你要是不爱我，那么我再爱你也是一文不值，你也就不用知道！我死了，你快快活活做你宋府的二奶奶就好了，数不尽的钱给你花，你想怎么花怎么花。……只是，别问了，好吗？”

突兀的喧嚣后，又是突兀的寂静，活像死了万物生灵一样的寂静。楚含丹望着他额上挣起的经络，就像往常每回他们争吵一样疾言厉色。

其实，答案就在他的眼泪里，但她仍然困惑，对许多问题，“你是不是知道慧芳给你吃了药？你是不是知道药是我哄她给你吃的？”

他没有答，不知是他的精力已经支撑不了他再说话儿，还是他不想回答。但楚含丹一心就想问个清楚，“你又为什么要吃？”

好半晌，他天昏地暗的嗓子里才带出来一丝笑音，潺潺地，淌出了心事，“每回吵架，我都没有让过你，这回我想让让你。”

后来，其实也不过是半刻，他横插着碧笄的脑袋终于低低地垂下去，从此就没有再抬起，就像他对她一直的爱，以生命、以绝望、以沉默。

第144章 发兵 遗忘之前

这一年, 宋府完成了两次葬礼，秋与冬，撤下没多久的灵幡又重新挂起, 迎着朔风, 与整个京城的雪光山色融成了一片白茫茫、空荡荡的人间。