她喜欢的专业，他去念。

在她走后，他活成了她最期待的样子。

那时她总碎碎念式地说，沈渊你能温柔点吗？绅士点吗？脾气再小一点行吗？能不能不要总绷着一张脸？她说你穿白色比黑色好看，尤其是白衬衫，还说不要总跟你父母吵架，每次吵完你都是生气又难过。

他记忆最深的就是她站在天台上说，永远不要为了跟别人作对去毁掉自己的人生。

她跟他说过很多很多话，她那时总跟在他身边跑，他就以为她不会消失。

可没想到有一天她突然消失了，所以她说过的那些话都一点点从他脑海里浮现出来，然后他慢慢变成了她最想要的样子。

他变得温柔、绅士，很少跟人发脾气。

他尽量对人温和地笑，风雨无阻地穿白衬衫。

他没有谈恋爱，一直在等她回来。

他选择去复读，去读了平川大学医学院。

后来李淼说他，当真是成也言忱，败也言忱。

如果高三那年她没说那句话——永远不要为了跟别人作对去毁掉自己的人生，他可能会因为和沈长河置气，直接辍学，或是在高考场上控个不到本科线的分数。

但言忱改变了他。

言忱要的好像始终如一，她只想要平静的、没有波澜的、普通的生活。

但就是这样普通又平常的生活对她来说都好难啊。

她的灵魂被禁锢，梦想被压制，她不敢和人走得太近，不敢去相信别人，她的心被锁在了牢里。

他们在这天像疯了一样掠夺对方。

最后闹得筋疲力竭，洗了个澡后沉沉睡去。