十八岁那年来到这座城市读大学,从毕业到现在，何知礼再也没回过老家。

父母貌合神离各有私情，亲戚邻里的冷眼和讥讽他从小看到大,流言蜚语如家常便饭。没有要好的朋友，没有老师的关注,甚至连校霸混混都奇怪地无视了他,如同隐形人一般长大。

何知礼原以为，这样的情形会结束在自己来外地求学的那一天。可现实从并不轻易如人所愿，他相貌平平，社交能力为负。只能重复隐形般的生活,无人问津地过了四年。

到毕业时，他恐惧与人交流的程度更加严重，不愿去任何一家公司应聘入职,宅在租住的小公寓里靠写广告和软文赚些零碎的稿费勉强生活。

他曾经整整一年没有踏出房门半步,安静得令房东生疑，前来查看这孤僻的租客是不是死在了屋里。

何知礼的确动过这样的心思。

这个世界仿佛不想承认他的存在。像他这样自卑,怯懦,畏缩得可恶的人,原本也就不应该得到承认,那是否活着又有什么要紧？

他是个连网友都交不到的废物。记不清已经有多久没跟人正常地交流，才会在看到房东的瞬间,连那毫不掩饰嫌弃的破口大骂都觉得很有人情味——最起码这嫌弃是投放在他身上的。

或许是他的反应太过怪异,房东说着“真晦气”头也不回地转身离开，带走了他身边最后一丝真切的情绪。

仿佛与整个世界隔绝。

绝望缺席片刻,重新笼罩心头。再次回到逼仄的出租屋里，他在房间里寻找可以让自己离开这世界的工具。

没有可以悬挂的房梁，也没有能够烧炭的工具。想要不出家门就自我了解,他只能找出一把买回家后从没有用过的水果刀，在手腕上比划。

当冰凉的刀刃真的贴上皮肤时，他被内心的恐惧激得不断手抖，不小心碰破了一层皮。感受到疼痛的刹那，水果刀掉落在地。

他跪倒在一团狼藉的地板上，唾弃自己无论何时都是如此软弱无力。

电视一直开着，播放无聊的偶像剧和垃圾广告。他躺在冰凉的地板上，憎恨那些光鲜亮丽的画面，却又难以抑制内心的向往。

——那被人追捧着，花团锦簇的人生。