桑皮宝钞落在歌姬的手上。

施少连挽衣，出了天香阁，旺儿守在外头，跟了上去。

五天了，他浸在酒场里，没有踏出天香阁半步。

“回去。”

不骑马，也不坐轿，这漆黑的夜里，主仆两人沿着空荡荡的街巷，冷风如刀，一路走回了竹筒巷。

宝月被从睡梦里喊起来给施少连煮茶。

金陵的冬天比江都还冷，风大，刀子一样，从早刮到晚，宝月有些水土不服，在府里日子也不好过，不留神染了风寒，鼻头眼睛都是通红的。

屋里也不暖和，炭少，要省着用，这会儿炉火灭了，屋里冷得宝月缩手缩脚。

施少连靠坐在椅上，捏着眉心，不耐烦听她吸溜鼻子。

宝月战战兢兢煮了茶，见施少连身上的味弄得呛人，浑身都是戾气，不敢招惹，蹑手蹑脚退出去，听见身后人发问，声音刻板：“她的那些东西，是不是都不在这？”

宝月寻思了半会，才明白他的意思：“有一些贵重的首饰、衣裳，起初和大哥儿的收拾在一个箱笼里，这些都带了过来，搁在后头的厢房里。”

他轻轻嗯了一声，又倚回椅内。

屋里只点了一只烛，灯光昏暗，他坐了许久。

这么冷的夜。

为什么要离开他？他对她不好么？

她背负过什么？

他背负的又是什么？

他在衣箱内摸黑翻出一物，光滑冰凉，是她一条旧帕子，还沾着她身上的香。