她提裙，沿着台阶往内行。

都是旧模样，一如她走的时候。

她每日里吃的、喝的、玩的都在眼前，崭新的，干净的，整洁的。

似乎这四年，不过一瞬间而已，连半点灰尘都未落下。

内室妆镜锃亮，她看见镜子里的一张容颜，明明不是旧模样。

素白的帐子，是褪色后轻绯，边角还沾着昔年的色泽，枕褥锦衾，都是眼熟的。

两只鸳枕并排放着，锦被半卷半掀，有些凌乱，似乎是刚经历过一场缠绵，床头还搭着一件男子长衫，衫襟上，点点暗褐印记，像是陈年的血迹。

婢女们服侍她茶水吃饭，更衣沐浴，熏好甜香，送她入帐安眠。

她慢慢阖眼睡去。

半夜又突然惊醒，屋里有跳跃的烛火，还有沉沉的黑影。

那人大喇喇端坐在椅内，昂着头颅，半阖着眼闭目沉思。

她从床上起身，那人听见动静回头，勾了勾唇角，冷笑着睨她。

她默不作声，静静看着他。

时隔数年，他已经不是当年她记忆中的那个模样，不再是那个青柳一般，温润斯文的大哥哥。

跳跃的烛光下看，他藏身于半明半暗之间，是一个沉稳成熟的、阴鸷阴郁的成年男子。