“他一下子就跳起来了，伸手从我皮带上拉出手枪，把枪加在左胳膊弯里，右手抽出匕首，喊道：‘快，上马！’”

“我说：‘你先上！’”

“他说：‘你上去拉我！’”

“我两手按住骡背，往上一蹿，刚迈过一只腿去，那骡子就像疯了似的，尖叫一声，撒腿飞跑起来。我喊‘站住’，喊‘吁’，拉缰绳，揪鬃毛，怎么也不能使它慢一步。”

“背后传来手榴弹的爆炸声。我的心紧紧缩成一团，勉强回过头去张望，这才知道我已跑出很远来了，背后是一片青纱帐，根本认不出刚才出事的地方。”

“又跑了一阵，看见我们连队了，我大声喊：‘快拦住，快拦住，这骡子惊了。’”

“大家扬起手来拦在路上，大声喊：‘吁，吁！’那骡子原地转了个圈，颓然倒下来，把我从背上扔出去老远。回到它身旁，我看见它屁股上深深地插着那把匕首，我立时鼻子发酸，眼睛被泪水模糊了。”

“指导员看看我，又看看那把匕首，捏着拳头喊道：‘立正！’”

“我们站好，他转身向东，带头摘下帽子，喊：‘静默！’”

“静默完毕，我们继续前进了，但我一直不相信他会死掉，这样的人是不容易死的……”

说到这里，顾彤长吁一声，沉默了。我也不想讲话。赶车的人干咳了两声，又点着一袋烟。

天阴透了，黑暗遮住了一切。只有赶车人那烟火，偶而红光一闪，照亮那摇晃着的辕马和他自己那魁梧的轮廓。

“可惜我不知道他是哪一区的人，也没记住他的名字，不然，这次倒可以打听一下。”顾彤沉默了片刻，又叹气道：“不问也罢，若真打听出他还活着，我真没勇气像现在这样子去见他，这些年自己进步得不快啊！”

远处传来几声鸡啼。黎明悄悄地，悄悄地随在雨的身后飘来了。公路两旁稀稀落落地露出了白色的墙壁和蓝色的树丛。沂河的河西一片银白，分不出哪是水，哪是沙滩。在下雨，是那种沉静的，温暖的雨，落在地上连声音都没有。

在岔路口，车停住了。赶车的人说：“我要下路了，进城就顺着公路走，还有三里地。”

我们感谢着跳下车。赶车人咳了声，沉闷地说：“你说的那个人没死，现在陈家后庄当农业社主任，叫陈宝田。”

“陈宝田！”我惊叫道，“我们要访问的就是陈宝田！”

顾彤问：“你怎么知道的？”

赶车的人笑道：“我怎么不知道？”

顾彤定睛一看，怔住了。我也怔住了，可不是吗，长脸，高颧骨，大眼睛，左边的袖子空着……

一九五七年