在那个人死后，他当时的公司年年发一遍怀念的悼念，他的老东家又转头开始循环利用他的影像资料，曾在他被千夫所指时保持缄默的亲人朋友们忽然又有泪为他流，他的爱人日复一日在微博反复提及他如何受到自己的安慰。

他们各有各的说辞，粉丝们在他们的只言片语里拼凑出一个寒冰烈火的破碎画像。

只有一个人在巨鲸死后，保持了七年的沉默。

“这个嘛，”一个穿着白大褂的研究员对新来的实习生说，“宇宙中的每一颗星星都有它们的寿命，你看到的夜空中的星星，也许在数千万年前就已经死去了。当夜幕降临，你看到天空的微光，其实是早已经死亡的星星曾发出的信号，经过了千万年跋涉来到了你眼前的虚影。”

“你刚才问我，我们的工作是什么，”研究员笑了笑，“很简单，把一个已经死去的人过往守恒的物质放进整个宇宙。他会在宇宙中无数的维度里重新孕育，跋涉回到这里。”

实习生微微抬眸：“他会在什么时候回来？”

“也许很快，就在现在，也许要花千万年。”研究员说。

“如果他回来的时候，数万年过去了，我们已经死了，现在努力的这一切，不都是竹篮打水一场空？”

“没关系，老板只要他活着回来。”研究员看向墙上。

上面用钢笔写着一句话。

宇宙质量不变，无数年后，总会再见的。

……