那是一个曾经鲜活而温暖的生命。

周衍川刚到南江时，经常整夜无法入睡。

他的父母才刚过世不久，他独自来到人生地不熟的南江，气候、饮食、语言，每一样都与他所习惯的燕都有着巨大的差异。

从小养尊处优的少爷被扔进了一个完全陌生的环境，却又无比清醒地知道，他要学会察言观色和伯父一家打好关系，因为世界上已经没有会无条件容忍他的父母。

那是一个非常煎熬的暑假，他甚至没有信心能熬过去。

某天凌晨，是周源晖敲开他的房门。

堂哥根本不在意这么晚了他的房间还亮着灯，只是随手扔给他一件防潮的冲锋衣：“快点穿上，我跟朋友约了今晚上山看流星雨。”

周衍川一头雾水，坐在床边没动。

“快点啦，再晚当心被我爸妈发现就走不了啦。”周源晖笑嘻嘻地看着他，“哥哥带你出去玩，明天不要告诉他们，知道没？”

那年夏天的流星雨，被厚重的云层遮住了大半。

他们在山上等候几小时，到了最后也只看见几颗流星划过。

但周衍川也是从那一晚开始，忽然觉得南江或许并没有他想像中那么糟糕。

周源晖死后的这些年，他始终问心有愧。

能让那个少年一步步走向绝望的漫长时光里，一定有他明明可以挽救却错失的许多个瞬间。

也许是他好意提出的帮助，也许是他赢得比赛后第一个打给周源晖的电话，也许……还有两人最后交谈的那个夜晚。

每当周衍川意识到这些，林林总总的情绪便会叠在一起，冲刷过心脏，拉扯着神经，把他又一次带回到数年之前的那个夏天。

那是一座冷冰冰的牢笼，似乎将会把他永远囚禁在罪人的深渊里。

然而今天晚上，林晚却明明白白地告诉他：

你确实是造成他死亡的部分原因，但你无需辩解，也无力改变，你应该从牢笼里挣脱出来往前走。

周衍川视线低垂，缓声开口：“上次跟你说一个月……”

“啊？”

“是因为我想去找伯父伯母谈一次。”

林晚满心的羞怯立刻往旁让开，她偏过脑袋，柔声问：“你想跟他们谈什么？”

“有些事之前没说，怕吓着你。他们基本每年夏天会给我寄一封恐吓信，里面是打印出来的图片，鬼啊血手印之类的，我以前一直觉得不要紧，这是我欠他们的。”

林晚心疼得要死：“不许说不要紧。”

“……好。”