“我……可以？”科斯莫用一种犹豫的语气说。

莫尔就随手指了指货架，说：“那你先把货架上的东西整理一下吧。库房的事情不急。”

科斯莫就将目光挪向货架。

杂货铺内的光线向来暗淡，这是他一直都知道的事情，不过货架那边的光线更加微弱。在他第一次来到杂货铺的时候，他就发现了这个问题。

当时，莫尔走到货架那边去找猫粮，他的身影仿佛就隐没在那重重昏暗与漂浮灰尘之中。

现在，轮到科斯莫走进去了。

科斯莫情不自禁地深吸了一口气，但还是踏出了一步。

周围的一切好似都没有什么变化，光线、灰尘、昏暗的角落。一切如同往常。他又小心翼翼地踏出一步，然后才慢慢放松下来。

他望向货架。

更深处的货架看不太清，但货架本身仿佛是无穷无尽的，只是同样被那种昏暗的光线吞没。他能看到的，一共有五个货架。

第一排，也是最靠近外侧的货架，摆放着记忆瓶子，以及一些生活物品。

第二排货架上则是一些副食品和零食，但摆放得相当随意凌乱；第三排货架是主食。

第四排货架，显得有些独特，那上面全是一些属于孩童的玩具。

第五排货架则更加奇异，放了许多的书籍本册。

科斯莫的目光略过第一二三排货架，有些惊异地望着第四排和第五排。

直到望见那些玩具，科斯莫才突兀地想到，托雅镇好像没什么孩子。

他指的是，真正会出现在镇子的街道上、自顾自与同伴玩耍嬉闹的孩子——他好像没在街道上见过年轻的孩子。

他的确碰见过与孩子相关的事情，比如那瓶比牙膏还便宜的记忆，比如他第一次听见自行车车铃声的时候，他下楼去问那位看门人，后者认为说不定是有小孩在恶作剧。

再比如，在红叶之日的广场上碰见的那个古怪小女孩。

可是，除却那个小女孩，他没见过「活生生」的孩子。

他知晓托雅镇的几对夫妻，比如老巴德和凯瑟琳、艾琳·吉奥克和她的丈夫，但他们好像也都没有生育后代。

……但是，杂货铺里却摆放了整整一货架的玩具。

科斯莫想了想，就退到外面，问：“莫尔，那些玩具要整理吗？”

“玩具？”莫尔正低头看着一本书籍，闻言就瞥了货架一眼，“随你。反正没人会来买玩具。”

“啊？那为什么还要放在货架上？”

“没人买，不代表没有用。”莫尔说。

科斯莫莫名其妙地盯着他。

杂货铺的东西难道不就是用来卖的吗？

莫尔想了想，又说：“冬天快到了。”

科斯莫惊讶了一下，不由得说：“玩具和冬天有关？”

“冬天的「日子」比较特殊。”莫尔随手翻过书籍的一页，漫不经心地说，“不一定要献上活生生的生命，拿点别的东西也行。”

科斯莫悚然一惊，讷讷地望着莫尔。