科斯莫脸上呆傻的表情大概是逗乐了艾琳。艾琳笑得前仰后合,甚至流下了眼泪。

但是，这眼泪真的是笑出来的吗？又或者，象征着悲伤？

艾琳擦拭着自己的眼角,但眼泪却越来越多。最后，她低声说：“抱歉,让你看到这一幕。”

“没、没什么。”科斯莫有些不明所以，他低声说,“您别难过了。”

艾琳又嘶哑地笑了一声。她问：“不请我进去坐坐吗？或许,上了年纪的人总会想讲述自己的过去,好像那也是他唯一能讲述的东西一样。”

科斯莫连忙开了门，请艾琳走进去。他的住所简陋又单调,不过迎上来的三只猫却让艾琳有些意外。

“是猫啊。”艾琳说，她的目光有些恍惚,“在托雅呆久了，已经忘了,这世界上还有其他许多的动物。”

她蹲了下来,试探性地摸了摸猫猫们的头。小黑不太友好地躲开了,花花轻柔地蹭了蹭艾琳的手心，然后也跑开了，大橘则是十分亲人地和艾琳互动了一会儿。

科斯莫蹲在一旁，歪头看着。他能感受到，艾琳的情绪慢慢和缓了下来。

或许猫猫就是有这种神奇的功效。

最后,他们坐下来。住所内没什么好招待客人的，科斯莫就只好给艾琳倒了一杯热茶。

“这就足够了。”艾琳说,“不用费心。”

初春的寒冷仍旧侵扰这座小镇,但是建筑内却始终是温暖宜人的。艾琳发着呆,科斯莫饿得要命,看艾琳没意见，就先开始吃自己的晚餐。

但是艾琳的一句话，却让他差点被噎到。

“开餐厅的主意，一开始就来自巴德。”

……科斯莫艰难地控制住自己咳嗽的冲动。

三只猫看艾琳开始讲故事了，就跑了过来，蹲在桌边，歪头听着。

“巴德和我说过许多关于他的人生。他是红叶的信徒，你知道的。时间在他的身上已经凝固了。所以，他其实已经活了很久很久。

“他说，在一开始，他曾经是一名厨房里的小工。那个时候年代还早，厨房不如现在这般干净整洁，他每日都脏兮兮的，还要受到客人的催促，以及店内大厨的打骂。

“他说，他最喜欢的时刻，就是在一顿餐食将要烧好的时候，他小心地嗅闻着那美味的食物的气息，然后安安静静地、耐心地等待着。在这一刻，好像整个世界都屏息以待。

“他说，他多希望时间就定格在那个时刻。那是他初初对时间产生想法、懵懵懂懂地意识到这就是时间的时刻。后来他又经历了许多，对时间的力量抱有了更加复杂的、深切的理解。

“但是，他永远无法忘怀，在厨房里等待美食的那一刻。永远无法。“所以，当我与约拿一同来到托雅镇，我想，该在托雅做点什么呢？我往后的生命恐怕也无法离开托雅了，我的生活也将定格在这一刻，永远凝固、永远无法脱离。

“所以，我就想到了巴德的事情。巴德的厨房。“听起来很不可思议，是不是？那个时候巴德还不知道我的存在。我很小心地避开了巴德与那时的凯瑟琳。我也不应该与他们相见。

“尽管我也很清楚，我的容貌发生了变化，巴德和凯瑟琳不可能认得我。不过，时间的悖论也让我避开了他们，至少避开了凯瑟琳。

“我偶然与巴德见过一面，以艾琳的身份。那是前年，约拿死了，凯瑟琳还没死。巴德似乎知道我就是那个死去的外来者的妻子，至少表面上是这样，所以他干巴巴地安慰了我两句。

“可是，即便他是红叶的信徒，他能想到吗？他的妻子也将死去、他的妻子就站在他的面前、他的世界——也将倾覆。”

说到这里，艾琳停了下来。

这些过去好像是在她的大脑中转悠了千百回，所以她才能在此刻，一口气、毫无保留地说出来。她的措辞、语调，都显得千锤百炼，就像是她曾经在大脑之中自顾自地进行过无数场排练一样。