“比如红叶的维度即是时间，太阳与月亮的维度即是祂们自身那颗星球，莫尔的维度即是托雅——不完全是，不过可以暂时这么理解。

“红叶的例子或许是最好理解的，毕竟时间维度是人们常常提及的。“总的来说，维度神都拥有一个「地方」，这地方就是祂们力量的起始与终止，是祂们的家，也是祂们的神国。”

这说法让科斯莫感到一丝熟悉。他想了想，就说：“概念神？”

科恩夫人点了点头，又摇了摇头：“概念神与维度神在某些地方是重合的，但在某些地方又是不一样的。红叶也算是概念神，但祂首先是维度神。

“达文波特·马库斯和「心」都是概念神，但前者不是维度神，后者可以算是，不过陨落的维度神就不足以称为维度神了。「心」的力量是天然有缺陷的，依附于那些生者。

“绝大部分的维度神，都是天生神。时间、星辰、生命、死亡、世界……“文明之神是少数的后来维度神，但一个文明想要诞生自己的神明，也是相当困难的事情。总之这是罕有的例子。

“毕竟，文明的发展首先就被时间囊括在内。红叶或许已经厌烦了自己过于庞大的力量与概念了吧。

“回到你所好奇的话题上来。“维度神各自占据了这宇宙的一个维度、一个地方。但是，之于整个世界来说，情况又变得完全不一样了。因为此端与彼端之间，囊括了更加无限的范围。”

科斯莫思考了一下，然后试探性地说：“神只是一个横截面？”

科恩夫人赞许地点了点头：“应该说，神明就像是一张纸。一张张纸叠加起来，才最终形成了这个广阔无垠的宇宙。

“如果纸上未曾涂色、未曾书写内容，那么，这一叠纸也不过一片空白、毫无意义——当然，你可以说「空白」本身也是一种意义。

“但是，这世界存在着两端。这就像是人类的跷跷板，或者说一条湍急的河流。

“拥有灵魂之物，因为灵魂本身的重量，必定将倾斜至其中一个方向、必定将走向其中一个方向。他们可能一选定就再也不改变，也可能在某个重要时刻突然发生变化。

“他们可能抵达终点，抵达真实之端或者虚幻之端，但那是极为罕见的情况。绝大部分的灵魂，哪怕是神的灵魂，都只可能死在半路。

“只有那些完全没有灵魂的死物，才有可能在刚一诞生的时刻，就永恒固定自己的坐标。顺带一提，这里的死物是灵魂意义上的。生命体也有可能是「死物」。

“因为这灵魂的重量，所以这些空白的维度白纸之上，必定会涂抹上相关的色彩。世界注定会变得更加复杂，而不可能一片空白。

“当然，这是所谓的「灵魂重量学说」，关于灵魂为什么会移动、为什么两端都有着各自的吸引力，还是一个相当复杂的问题，我只是提出了其中一种见解。

“还有什么父母契约论，也就是两端是灵魂诞生的根源，我们都是逃家的孩子，注定要让自己的灵魂回归其中一方的怀抱。

“也有研究者认为这是受到神明力量的影响，认为是神的力量造成了这种偏向性，而对神的信仰就更加让灵魂往神的坐标去靠近……这也不无道理。

“此外，因为一些生物文明发展起来了，他们也开始打造自己的文明之神……或者说，「造纸」。

“他们就像是想要建造一艘船，将自己这个文明之内的灵魂全部囊括在内，然后以一种更稳固、更简单、更快速的方式，去探索这个世界的两端。”

听到这里，科斯莫终于感受到了那一丝微妙的熟悉。

他问：“所以，托雅……”

“有一些神怀疑，托雅是一艘遗落之舟，是某个已经陨灭的文明遗留下来的，他们的文明之船。他们的探索可能失败了，但是这种行动对这个宇宙造成了一定的影响。

“可以说，他们造出了一张半成品纸，因为是半成品，所以很轻易地就被这湍急的河水撕裂。但是，即便撕裂了，这张纸仍旧是存在过的，依旧有一些碎片在宇宙中漂浮着。

“有神认为，托雅就是这张纸最后的碎片。”