他尽到丈夫的义务，她尽到妻子的义务。

沈河对爱情无感。于他而言，那是可以和休息、应试教育以及一切无意义活动划分为同类的事物——他不感兴趣的事物。

在旁人看来他的决定也许有些草率，但很符合沈河的风格。一刀切下来，以不习惯高瞻远瞩的名义杜绝后顾之忧。

沈稚对爱情没有期望。她清楚婚姻不可能圆满，谈恋爱和结婚是完完全全的两码事。激情终将消散，然而激情却在某种意义上是爱情的本质。因此她不需要。

戴上经纪人挑选的婚戒时，沈河随口说：“我对你没什么要求，但还是希望你别公开地身体出轨——”

戒指尺寸刚刚好，钻石不大，沈稚说：“我希望你精神的也别有。”

沈河细细端详她。

他不认为她会愚蠢到误以为他们是真的成为夫妻，所以她这么说肯定事出有因。

“凭你的性格，一旦有那种对象，肯定会头也不回地背叛我。所以，还是不要有的好。”沈稚不慌不忙，把心里话娓娓道来，“假如有，不要选会惹麻烦的人，不要是固定对象，不要被发现。”

沈河思索片刻，深以为然，却不声不响。直到门口有工作人员来打招呼。

他们走出去，外面是清一色此起彼伏的闪光灯。他牢牢环住她的肩，仿佛害怕她跌倒，又像在回应她的要求。

-

他们在精神上没有伴侣，都是彻彻底底、完完全全孤身一人的两个人。

而身体上的伙伴可以是对方。

两个人都爱在次数上克制，一旦闹起来就是翻天覆地。

在摔碎一套十二只的玻璃杯具、打破浴室镜子、弄翻一整张书桌外加三排置物架后，沈河处理完伤口，抽着烟从浴室里出来，看到沈稚坐在地毯上读剧本。

他走近，坐到她对面的床上，忍不住盯着她因摩擦而发红的膝盖。她从纸页中抬起头，倏然伸出手臂，从他唇间摘过香烟，搁到刚在混乱中被磕掉一个角的烟灰缸底端。

他的目光跟随着她，无声，无息。沈稚说：“戒烟吧。”

沈河无意识地微笑：“我？”

“我也是。”她说，“希望比你活得久一些。”

“好，”他爽朗地答应，“来比比看吧。”

第15章

-

隔天，习习几乎无法将目光从沈河右手密集的创口贴上移开。

她说：“你知道你的身体不是你自己一个人的吧？”

“是，是。”

“你知道自己是公司的重要财产的吧？”

“是，是。”

“沈河！你再敷衍我试试看！”