他稍作犹豫，注视着米哈伊尔那张遍布泪痕的脸，露出了名为嫌恶的神色。

“这么说吧，除了那张脸以外，你身上属于他的部分早就消失了。”

未亡人打扮的妇人摇了摇头，重新将自帽檐垂落的黑纱理顺，如同最终大反派在决战前讲述自己的理念那般认真解释道：“现在构成了你的元素，只不过是储存在我脑海中被美化过后的记忆罢了。”

米哈伊尔陷入了沉默。

如果说他身上早已没有了特修斯之船最初的木材，也就说明了他的性格、习惯、喜好各方面都是由自己的妻子填补而成的，没有任何一项是他最初拥有的。

他是一个完全靠回忆构筑的人，汇聚了所有妻子对于所爱之人留下的好的那部分印象，就这样混合揉杂，铸就了最终的他。

“说到底，我也不过是替代品吧。”米哈伊尔那双被水雾浸染的紫红色双眸，失了最后的光泽。

他缓缓抚上自己还在不断跳动的心脏，仿佛那颗器官的每一次鼓动，都会造成他新一轮的痛苦。

“不，连替代都不够格，就连我的存在也不过是你对那个人的回忆而已。”男人并未打算等到自己深爱多年妻子的回答，兀自否定了自己。

苦痛与酸涩感混杂，占据了他的五脏六腑，每一次呼吸都如同有刀锋划过肺部，让米哈伊尔的状况愈发糟糕。

在得知真相之后，他要如何继续生存下去？

“你是我创造出来最完美的恋人。”潘多拉·亚克特再次走到男人面前，如同施舍一般的单膝下跪，轻声道出了最后的宣判。

“却不是我真正爱的人。”

米哈伊尔是汇聚了他所有喜好的新生个体，为自己量身打造的绝佳恋人，但他永远不可能成为潘多拉真正□□的人。

魔人，费奥多尔。

“你看，你连我的名字都不记得了。”他歪了歪头，拟态状况下过长的卷发轻扫过男人的耳畔，像是故意停留于此。