“你叫什么？”

他停于少女前方，看似漫不经心地问。树荫和他的影子交叠，被夕阳拉得扭曲又庞大，昭示着他那剧烈波动着的思绪。疯狂的妄想逐渐膨胀，吞噬了他的理智。

“我……”

要回答吗？不回答不行吧。

暂时借了中也的威名，还是邻居。

“我叫长谷川——”

中原中也的心跳蓦地加速。他的瞳孔稍稍放大，耳膜像是遭到了重击，导致附近的一切都变得模糊，唯独少女的嗓音。

是那么的清晰。

长谷川里奈被誉为“天生的艺人”，有着辨识度极高的动听声线。同样的姓氏，与已经不太真切的记忆相匹配的音色，令中原中也情难自禁，死死地看着里奈。

——“绫。”

“……”

中原中也的大脑只剩下空白。

他仿若被拔了尖刺后，落进泥土里，变得七零八落的玫瑰，找不到恢复光辉的办法。少年麻木地张嘴：“……什么？”

他像是消化不了这简单的句子，反问道：“你说什么？”

“……”

长谷川里奈下意识地用上了演技，露出了一抹毫无破绽的弧度。少女懵懂又困惑地回答：“我叫长谷川绫，是最近搬来的新住客。您就是中原先生吧？初次见面，以后请多指教。”

中原中也哑然。

他垂着脑袋，修长的手压了压漆黑的帽沿。长谷川里奈的话语跟挑不出毛病的演绎让他化作一滩死水，摁住了全部的暗涌。

“不必了。”

长谷川里奈：……嗷？

“和你接触，会使我想起一个故人。”中原中也的语气很轻。他的眸光晦涩，如同日复一日地在死胡同内打转，渐渐没了力气的凶兽，对光怪陆离的所有都失了兴趣。

“抱歉。”

“我不是在针对你。”

少年绅士地解释：“我只是……”

——呜呜中也！

长谷川里奈差点破防，当场“自首”。即使心情不佳，少年也会为自己的“迁怒”行为道歉，既有教养，又体贴，丝毫不见身为战力天花板的傲慢无礼。

……里奈的良心隐隐作痛。