高铁车窗外，夕阳余晖斜斜地洒在脸上，少年棱角分明的五官像是镀了一层薄薄的金色，瞳孔里映着飞驰而过的沿线树木，一如既往地淡漠。

何清的位置靠窗，碍不着别人。他也不急着下车，只是慢条斯理地把平板放回包里，顺手点开了早已经有99+未读消息的微信。

消息最爆炸的是一个名为“f大最帅男团”的群聊，十条里面九条都是表情包，新消息还不停地张牙舞爪地冒出来。同住一年，年轻人那点不好意思早就灰飞烟灭，剩下的全是没脸没皮。何清有时候实在不理解这群中二室友的品味，他把旧消息刷了一遍，确认了没什么实质性的东西。

群聊最后一条是姜枫发的：“何清你什么时候到？哥儿几个都在屋里了，晚饭一起吃？”

何清单手飞快打字回道：“刚到站，倒地铁过去估计八点了，不用等我。”

他这么一回，原本冷清了十来分钟的群瞬间又炸开了锅，姜枫是个话多的，给点儿阳光就能茁壮生长，发了个贼兮兮的笑脸，马上把大学路一个暑假过后新开的饭店链接都甩了进来。其他两个室友李晓嵩和杨浩也非常给面子地应着，颇有兴致地挑起了菜。

杨浩：“用给你打包吗？”

何清：“不用，谢了。”

眼见着整个车厢空了一大半，他才把箱子从上面的架子里拿下来，排到了队尾。然而前面有几个行动不便的老人，堵得有些厉害，何清站了一会儿，有些无聊，便重新打开了手机，往下一划，突然看见几个群下面还有一个未读，备注是“林”。

这个“林”，全名是林维桢。当年何清加他好友的时候接了个电话，“维桢”这两个字不好找，他就顺手退出了界面，留了孤零零一个字当备注。